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Cuando estaba acabando la nueva obra que 
se reproduce en esta publicación, mi padre, 
Abed Hasan Shibli, falleció. Dedico este 
libro a su memoria.
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Asamblea de ausentes

Desde mediados de los años noventa las 
fotografías de Ahlam Shibli han descrito 
las condiciones de existencia que se 
producen al vivir bajo la opresión.  
La estética documental fraguada en  
los territorios ocupados por Israel y  
que aborda los traumas implícitos en  
la discriminación, expulsión y muerte 
violenta de la población palestina se  
ha trasladado a otros lugares en los  
que la idea del hogar resulta igual  
de problemática. Como, por ejemplo,  
las celebraciones conmemorativas  
de las víctimas de guerra francesas  
y las contradicciones que entrañan  
al revelarse que una misma población 
puede ser víctima de una violencia atroz  
y poco más tarde agente de un régimen 
colonial igualmente injusto; o la 
desesperada apuesta de esas personas 
obligadas a emigrar para conciliar su 
cuerpo con el deseo de encarnar el género 
que sienten como propio. La obra  
de Ahlam Shibli descubre modos de 
desubicación y ocupación que no  
se limitan a la condición palestina, sino 
que abarcan otros estados y situaciones 
con injusticias y paradojas en su seno.

La casa fantasmal reúne las series 
fotográficas más importantes realizadas 
por Ahlam Shibli hasta el momento. 
Gracias a la generosa predisposición  
de la artista y a los esfuerzos de tres 
instituciones (el Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona, el Jeu de 
Paume de París y el Museu de Arte 
Contemporânea de Serralves en Oporto) 
ha sido posible coproducir la exposición  
y la publicación que la acompaña. 

Death, la serie más reciente realizada 
por la fotógrafa, es el resultado de un 
esfuerzo de colaboración para presentar 
una de las obras más emblemáticas de 
esta artista. Las sesenta y ocho imágenes 
en color acompañadas por leyendas a 
menudo exhaustivas ocupan el cuerpo 
central de esta publicación. Fotografías, 
carteles, tumbas y pintadas en la calle 
convocan la presencia de combatientes 
palestinos caídos en el curso de la 
resistencia armada contra la ocupación 
israelí; o muertos en diversas circunstancias 
(Shahid, Shahida); hombres y mujeres 
que mueren en operaciones de martirio 
(Istishhadi, Istishhadiya); y presos que, en 
términos generales, suelen considerarse 
mártires fallidos. Todos ellos constituyen 
una asamblea  
de figuras ausentes.

De nuevo, con esta serie Ahlam Shibli 
lleva la práctica documental al límite de lo 
visible. El mártir pone en juego una 
estética y una política de la desaparición 

que pretende, como dice Esmail Nashif en 
su ensayo, recuperar el control sobre la 
muerte palestina. De acuerdo con este 
autor, los palestinos habrían sido –tras ser 
expuestos a varias formas de violencia– 
expropiados de la administración de su 
propia muerte. En este caso la fotografía 
se enfrenta a un cometido insólito: 
evidenciar una aniquilación colectiva.  
Ya no se trata de mostrar la muerte de un 
cuerpo, sino la destrucción de todo 
aquello que podría mantener y probar la 
existencia de una sociedad civil. Como  
ya es habitual en su forma de trabajar, 
Ahlam Shibli se ha acercado a este tipo  
de realidad material entablando 
conversaciones con amigos y familiares 
de los mártires. A lo largo de esos 
encuentros aparecen otras fotografías que 
nos recuerdan la imposibilidad de tener 
acceso directo a hechos pasados. Una 
ingente producción visual en recuerdo  
de los mártires cobra protagonismo en 
Death. La convivencia con esas imágenes, 
algunas de ellas erosionadas por su 
exposición a la intemperie y otras 
veneradas en el interior doméstico de los 
familiares más próximos, sugiere que la 
esfera pública palestina ha cedido su 
protagonismo a los ausentes.

En su ensayo, T.J. Demos se pregunta 
dónde queda la distancia crítica respecto  
a un entorno que celebra la muerte 
creando un espacio saturado de imágenes 
de los mártires. Puede asegurarse que  
las fotografías de Ahlam Shibli nos 
precipitan hacia una inmersión de la  
que difícilmente se puede escapar. Sin 
embargo, tampoco suscriben ninguno  
de los modelos interpretativos más 
comunes en la colonización, ya sea en  
el caso de Death o en otras obras. La 
narrativa de sus series no se acoge a la 
causalidad de los hechos representados, 
sino que se desprende de la dinámica de 
la representación misma. La aparente  
falta de posicionamiento crítico parece 
ahogada por la actitud devocional que 
reclaman las representaciones de los 
mártires. En cualquier caso, son 
fotografías que desactivan la movilización 
característica del registro humanista  
y evitan que las víctimas se conviertan 
también en víctimas de la fotografía. 
Ahlam Shibli esgrime un concepto de  
la fotografía en el que el medio se niega  
a acoger indiscriminadamente todos  
los objetos y sujetos que pasan frente  
al objetivo. 

A diferencia de un tipo de fotografía 
que se había instituido como un 
ingrediente esencial de la opinión 
pública global, dando imagen a cualquier 

acontecimiento para que pudiera ser 
debatido, en la práctica documental de 
Ahlam Shibli esa premisa ha perdido 
toda vigencia. Cuántas cosas ocurren en 
este régimen hipervisual que nos permite 
verlo y saberlo todo y que sin embargo  
no garantiza la acción; eso mismo que  
la artista Hito Steyerl ha calificado como 
una «reflexividad ociosa», o lo que es  
lo mismo, una información sin derecho 
a la acción o posibilidad de intervención. 
La fotografía de Ahlam Shibli requiere 
de textualidad; con ello suspende la 
autonomía de la imagen y a la vez la 
inserta en un régimen que ya no utiliza  
la fotografía con fines informativos.  
La reflexividad de las imágenes de Shibli 
se inscribe en la relación con los sujetos 
de sus fotos y a la vez está bloqueada en  
el interior de la fotografía. Difícilmente 
una imagen puede ser extraída de la 
serie y aislada del resto o aspirar a una 
singularidad. Su sentido está vinculado  
al de una secuencia. Ahí es donde 
encuentra acogida una multitud de signos 
rica y compleja que representa el único 
vestigio de comunidad en situaciones  
de vida precaria.

Carles Guerra
Marta Gili
João Fernandes
Isabel Sousa Braga

Comisarios de la exposición
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En una foto de la reciente serie Death 
(2011-2012) de Ahlam Shibli se ve a una 
abuela y a tres de sus nietos en una sala de 
estar. Tras ellos, dominando las decorativas 
cortinas doradas, el sofá beige y la mesita 
central de madera, dispuesta con una 
tetera y un adorno de flores, aparece  
en una esquina un enorme cuadro que 
representa a un hombre joven metralleta 
en mano. Lleva puesta una chupa de cuero 
negro con el cuello levantado y lanza al 
observador una mirada retadora. En lo  
alto de la tela un texto en árabe dice:  
«El pantera de Kataib Shuhada Al-Aqsa, 
Mikere» (Mikere, de las Brigadas de los 
Mártires de Al-Aqsa). El muchacho del 
sofá alza la vista hacia su padre muerto y 
su mirada de admiración nos da una pista 
sobre la función social de tal imaginería 
más allá de la muerte del retratado, que 
ejemplifica un dicho que fue muy repetido 
en lo más álgido de la Segunda Intifada: 
«Por cada activista muerto surgirán otros 
diez dispuestos a luchar.»1 Aunque esté 
muerto, Mikere sigue siendo una presencia 
viva que transmite un mensaje, tal vez con 
mayor fuerza de lo que nunca hubiera 
podido conseguir en vida.

Death explora la cultura visual del 
martirio palestino tal como se presenta  
en los espacios públicos y privados. 
Muestra los carteles visibles en las 
paredes de todos los territorios ocupados 
en 1967, con las imágenes de unos 
mártires (casi siempre hombres, pero  
a veces también mujeres y niños) puestos 
en pie delante de símbolos nacionales 
palestinos como la Cúpula de la Roca, 
junto con versículos del Corán o 
llamamientos de algún grupo militante. 
Las fotografías de los difuntos también 
suelen ser portadas en manos de los 
deudos, colgadas de collares y exhibidas 
en los teléfonos móviles o en las salas  
de estar de las casas. Para los antropólogos 
que estudian estas prácticas 
conmemorativas, «el énfasis cotidiano 
puesto en la celebración del martirio 
puede entenderse como un acto de 
defensa propia colectiva frente al absurdo 
de la devastación cotidiana, defensa 
reforzada por toda clase de valores 
míticos, religiosos e históricos a fin de 
hacer de esa dosis diaria de muerte algo 
no solo comprensible sino absolutamente 
inevitable».2 En tal sentido la mitificación 
de los mártires ejemplifica de qué modo 
«la resistencia y el sacrificio equivalen  
al precio inevitable a pagar por un sentido 
actual de la vida alienado y vivido con  
la promesa de un futuro mejor».3 

Con todo, aunque estas imágenes 
omnipresentes de muerte dentro de las 

comunidades palestinas son el testimonio 
de la desaparición de hijos e hijas, madres 
y padres, al mismo tiempo demuestran la 
negación de esa misma desaparición. 
Queda la presencia fantasmal de quienes 
están muertos, de los que dejaron de vivir 
por múltiples razones, pero cuya extraña 
aparición es utilizada por diversas causas 
políticas y religiosas en apoyo de la lucha 
palestina por la descolonización y la 
independencia. Aun así, las imágenes 
documentan un fenómeno nada simple en 
términos culturales o representacionales. 
¿Qué ocurre, por ejemplo, con el discutible 
significado del martirio para aquellas 
familias que acaso perdieron sus casas, 
arrasadas por los buldóceres israelíes, 
como consecuencia de las acciones de  
sus parientes? ¿Qué hay de quienes 
cuestionan la legitimidad y los efectos  
de esas operaciones de martirio? ¿Qué 
piensan los vivos de la militarización de  
la sociedad palestina como resultado de la 
resistencia armada frente al colonizador? 
¿Qué ocurre con la «política polivalente» 
–en palabras de Lori A. Allen– de estas 
prácticas conmemorativas, por la cual 
quienes murieron siendo solo espectadores 
inocentes (principalmente niños)  
son instrumentalizados por las milicias 
rivales?4 En cuanto a dar respuesta a estas 
preguntas, las fotografías callan.  
No obstante, sí que plantean estas mismas 
consideraciones, buscando sin llegar a una 
fácil conclusión y creando una cierta 
conciencia –y una relación– con el 
desconocimiento. Enfrentarse a la verdad 
fotográfica de ese no-conocimiento es un 
aspecto recurrente del trabajo de Shibli.

Su última serie de imágenes de 
mártires es por lo tanto una continuación 
de un dilatado proyecto fotográfico 
dedicado a levantar acta de la vida 
(también póstuma) de cuantos viven en 
las fronteras de la exclusión amenazados 
de desaparición, y a documentar  
la conmemoración de quienes han 
sucumbido a la ausencia. Pero, como 
hemos visto, el final nunca es realmente  
el final, por lo menos en el régimen de  
la imagen. Del mismo modo que las 
figuras de Death representan la negativa 
a olvidar y el sacrificio por una vida mejor 
para quienes les han sobrevivido, un acto 
de desafío a la desaparición, así también  
la praxis fotográfica de Shibli está 
comprometida con el reconocimiento  
de lo no reconocido, desafiando los 
regímenes visuales que de otro modo 
habrían condenado a esos sujetos a  
la eliminación.

El historial fotográfico de Ahlam  
Shibli comenzó por el registro de las 

circunstancias vitales de los palestinos  
de estirpe beduina, con la presentación de 
imágenes de unas vidas bajo la amenaza  
de la desposesión y de supervivencia en 
condiciones de desplazamiento forzoso  
y estados prolongados de inestabilidad  
y falta de vivienda. Comprende las series 
Unrecognised (2000), una muestra de las 
condiciones de vida de las personas que 
habitan un pueblo palestino de Galilea que 
no aparece en ningún mapa oficial israelí; 
Goter (2002-2003), una serie que describe 
el estado social y material de los palestinos 
beduinos del Náqab (Néguev); Arab 
al-Sbaih (2007), retrato de los campos de 
refugiados palestinos en Jordania; y  
The Valley (2007-2008), representación de 
la aldea de Arab al-Shibli en la Baja Galilea 
(llamada originariamente Arab al-Sbaih). 
En los últimos años, sin embargo, la 
intervención de Shibli se ha ampliado a 
otros contextos geopolíticos y sociales, más 
allá de los palestinos, con nuevos ciclos 
fotográficos. Por ejemplo, la serie Eastern 
LGBT (2004/2006) retrata a gais, lesbianas, 
bisexuales y transexuales residentes en 
Zúrich, Barcelona, Tel Aviv y Londres,  
que han huido de países como Pakistán, 
Palestina, Líbano, Turquía y Somalia, 
intolerantes con las orientaciones sexuales 
no convencionales. Dom Dziecka. The house 
starves when you are away (2008) muestra 
a los internos de varios orfanatos de 
Polonia en los que, conmovedoramente, los 
niños han creado un hogar por sí mismos, 
estableciendo relaciones de tipo familiar en 
unos agrupamientos que, al mismo tiempo, 
se apartan de los órdenes sociales 
convencionales y dejan ver así unas 
posibilidades de pertenencia al margen de 
la unidad familiar tradicional. Finalmente 
Trauma (2008-2009) presenta un ciclo de 
fotografías que incluye imágenes de 
antiguos combatientes de la Resistencia 
francesa en la región de Corrèze, en el 
centro-sur del país. Algunos de ellos,  
tras haber padecido la persecución nazi, 
tomaron parte pocos años después en las 
guerras coloniales de Indochina y Argelia, 
luchando contra unas personas que, como 
ellos mismos antes, luchaban por su 
independencia. 

El vínculo que une todas estas series 
fotográficas tan diversas es la constante 
entrega de Shibli a la investigación  
de experiencias de exclusión social tal  
como se presentan en los espacios  
de desposesión y no reconocimiento 
políticos, así como en los espacios 
expatriados de rechazo y no pertenencia. 
En ese sentido, su obra coincide con 
parecidas aproximaciones a la fotografía 
realizadas en zonas de conflicto, como los 

Desaparición y precariedad.  
Sobre la fotografía de Ahlam Shibli
T.J. Demos
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trabajos de David Goldblatt, Guy Tillim  
y Santu Mokofeng, que fotografiaron  
la vida durante y después del apartheid 
sudafricano. Pero lo que distingue  
la práctica de Shibli es su constante 
investigación del desarraigo geopolítico y 
cultural en el que los habitantes se afanan 
por construir lugares de pertenencia. 
Como muy bien ha dicho el escritor  
y crítico de arte Ulrich Loock, «la totalidad 
de la obra de Ahlam Shibli está guiada 
por una pregunta fundamental: “¿qué 
significa estar en casa?” Y por su inversa: 
“¿qué significa no estar en casa?”»6 
En los trabajos fotográficos de Shibli  
esta dialéctica del estar-en-casa y del 
desamparo se extiende en muchas 
direcciones: hacia la exclusión nacional,  
la desposesión colonial, la alienación 
sociosexual, la privación familiar y la 
muerte. Sin embargo, esta relacionalidad 
estructural entre inclusión y exclusión  
se complica también en su trabajo en la 
medida en que la conexión entre víctima 
y criminal, ciudadano y extranjero, vivo  
y muerto, nunca es firme. No, al menos,  
en el campo de la representación. 
Tampoco el acto de reconocimiento es  
un gesto sencillo o una simple maniobra 
política. Y es que la práctica de Shibli se 
mantiene atenta a las ideologías rivales  
de la aparición –como ocurre en particular  
en la serie Death– y cuestiona lo que 
significa dar reconocimiento al mostrar 
que tal reconocimiento nunca tiene  
lugar sin motivaciones ni inestables 
consecuencias políticas. Así las cosas,  
la evidente implicación de su proyecto en 
el reconocimiento de los no reconocidos 
–conferir visibilidad a aquellos a quienes 
las potencias hegemónicas han arrojado  
a los márgenes– se ve complicada en 
última instancia por la sensibilidad de  
su fotografía hacia la estética de 
indeterminación del género documental. 
Como han señalado numerosos teóricos, 
el significado de la fotografía es 
plenamente contingente (dependiente  
de contexto, pies de imagen, ámbitos  
de recepción y modos de interpretación),  
con lo cual su significado es en el mejor 
de los casos incierto.7 Esta complejidad 
–ubicada entre la indeterminación y el 
reconocimiento político– sitúa su trabajo 
en primera línea de la reinvención 
contemporánea de la práctica documental 
y de la exploración de las posibilidades de 
una fotografía socialmente comprometida.

Tomemos Unrecognised de Shibli, 
una serie centrada en los beduinos 
palestinos que, para no perder sus tierras, 
se han negado a trasladarse a las áreas 
oficialmente asignadas y permanecen 

desafiantes in situ, por lo que el Estado  
de Israel los considera «no reconocidos». 
La consecuencia es que están condenados 
a residir en habitáculos temporales sin 
acceso a agua corriente, electricidad o 
saneamiento.8 Las fotografías muestran 
sus construcciones, hechas de placas de 
uralita, que se sostienen sujetas con 
cadenas y candados oxidados en medio de 
un yermo paisaje rocoso. Niños descalzos 
aparecen jugando en el inhóspito entorno 
mientras las mujeres se ocupan de las 
tareas domésticas y cuelgan a secar la 
ropa en el exterior. Privados de atención 
sanitaria y de enseñanza por encima  
del grado elemental, los palestinos no 
reconocidos a menudo son víctimas  
de abusos por parte de las autoridades 
gubernamentales y sometidos entre otras 
cosas a desahucios forzosos. Algunas 
veces sus casas son demolidas con 
buldóceres (con o sin previo aviso)  
y sus cosechas rociadas con herbicidas  
por helicópteros israelíes. Relegados  
a la condición de okupas en sus tierras 
ancestrales, se les deniegan muchos 
derechos dispensados a los ciudadanos 
israelíes (condición que también tienen 
los beduinos palestinos retratados en 
Unrecognised ). Según Shibli esto 
representa una cruel ironía para unas 
gentes antaño nómadas, obligadas ahora 
«a convertirse en refugiadas en su propia 
tierra».9 A pesar de circunstancias tan 
adversas, en las fotos de Shibli hay 
imágenes de vínculos familiares y niños 
que juegan, de casas pintadas de alegres 
colores y cuidadas huertas; son imágenes 
que atestiguan una voluntad de sobrevivir 
y de crear una sensación de hogar frente  
a la realidad de su desamparo legal.

A este mismo contexto político,  
el de la negativa de Israel a reconocer las 
aldeas beduinas palestinas –borrándolas 
de los mapas y señalizaciones de 
carretera, hebraizando sus nombres 
árabes tradicionales, rechazando las 
reclamaciones legales de propiedad de la 
tierra–, es al que se enfrentó Shibli en su 
siguiente serie, Goter. El título procede de 
la memoria popular de la zona, recuerdo 
de los tiempos del mandato británico 
cuando los palestinos a menudo oían  
la orden militar «go there», «vete allá». 
Al cabo de generaciones la frase se 
transformó en la actual reliquia lingüística 
que guarda un eco, apenas descifrable,  
de esa confrontación anterior con el poder 
colonial.10 La orden de «irse allá» pronto 
volvió a repetirse durante la consolidación 
de Israel como estado a comienzos de la 
década de los sesenta, cuando el dirigente 
militar y político israelí Moshé Dayán 

anunció la política de asimilación de  
los antiguos beduinos errantes dentro  
de la sociedad israelí mediante su 
incorporación a la mano de obra  
urbana de la industria, los servicios,  
la construcción y la agricultura.  
«Sería una revolución, pero puede 
lograrse en un par de generaciones», 
aseguró. «Sin coerción, pero con la 
dirección del gobierno […] este fenómeno 
de los beduinos desaparecerá.»11

La «revolución» de Dayán equivalía  
a un plan patrocinado por el Estado para 
hacer desaparecer un pueblo. Dejaba  
a los beduinos palestinos frente a dos 
alternativas: o bien permanecer en 
poblados «no reconocidos» y por lo tanto 
no permanentes –y que de hecho se 
convirtieron en campamentos propios  
de un estado de excepción en el que los 
habitantes quedaban despojados de  
sus derechos políticos y reducidos a una 
existencia precaria12– o bien se asimilaban 
a la sociedad israelí y aceptaban la 
desaparición del «fenómeno de los 
beduinos». Ambas salidas irían unidas  
en la práctica en lo que el difunto 
sociólogo israelí Baruch Kimmerling 
denomina «politicidio»: «la destrucción 
física de las instituciones e infraestructuras 
públicas, la colonización de la tierra, el 
hambre, el aislamiento social y político» 
dirigidos contra una determinada 
población.13 En este sentido, el trato dado 
a los beduinos palestinos guarda relación 
con el trato dispensado a los palestinos  
en general, caracterizado por el antiguo 
proyecto «que cubre un amplio espectro 
de actividades sociales, políticas y militares 
cuyo fin es destruir la viabilidad política y 
nacional de toda una comunidad de gentes 
y de ese modo sustraerle la posibilidad de 
una verdadera autodeterminación».14 
Semejante proyecto responde a una visión 
de los palestinos como pueblo dotado de 
una «relativa humanidad» y por ello «solo 
titulares de una porción de los derechos, 
por lo demás inalienables, que ostentan  
los seres humanos “plenos”», como señala 
Omar Barghouti.15 

Bajo semejantes condiciones 
biopolíticas y de política gubernamental, 
no es de extrañar que autores y activistas 
como Edward Said manifestasen 
repetidamente el temor a una 
desaparición durante los años ochenta  
y noventa: «Ciertamente la destrucción  
de Palestina en 1948, los años de 
anonimato que siguieron, la dolorosa 
reconstrucción de una identidad palestina 
exiliada, los esfuerzos en política de 
muchos obreros, combatientes, poetas, 
artistas e historiadores palestinos por 
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mantener la identidad palestina, son 
hechos que siempre avanzaron vacilantes 
bajo el miedo intranquilizador a la 
desaparición, dada la férrea 
determinación del Israel oficial de acelerar 
el proceso para reducir, minimizar y 
asegurar la ausencia de palestinos como 
presencia humana y política en la 
ecuación de Oriente Próximo.»16 Lo que 
muestran las series Goter y Unrecognised 
de Shibli es la prueba –arquitectónica, 
geográfica, institucional, social y visual– 
de la política encaminada a hacer 
desaparecer un pueblo, en particular con 
sus personas oscurecidas, los rostros 
fragmentados, las siluetas de cuerpos 
etéreos y los tristes y vacíos espacios 
domésticos que caracterizan y pueblan  
su imaginería fotográfica. Es como si  
la realidad existencial de la ausencia 
empapase ya esas escenas dejando 
entrever una desbandada futura, unos 
lugares de abandono y un pueblo que  
se extingue.

La ausencia y la desaparición  
se corresponden, por supuesto, con la 
condición de la fotografía como medio, 
que el proyecto de Shibli desarrolla 
poniendo inteligentemente en relación  
el medio y la geopolítica. Tal como señala 
Roland Barthes en La cámara lúcida, 
la ontología de la fotografía se refiere 
fundamentalmente a la muerte. La muerte 
es el eidos de la fotografía, su forma ideal 
y su expresión más notable.17 De hecho no 
puede haber fotografía que no ocasione  
la ausencia de lo que representa. Eduardo 
Cadava explica acertadamente el 
argumento de Barthes cuando escribe  
que «la conjunción de la muerte y lo 
fotografiado es de hecho el principio 
mismo de la certidumbre fotográfica:  
la foto es un cementerio. La foto, pequeño 
monumento funerario, es una tumba para 
los muertos vivientes. Cuenta su historia 
–historia de fantasmas y de sombras–  
y lo hace porque ella es esa historia».18 
No sorprende, pues, que el resultado  
de que Shibli junte la fotografía y la  
no-reconocibilidad política sea una 
obsesionante estética de la alucinación: 
véanse las fantasmales presencias de los 
mártires que en Death sirven de 
monumentos funerarios en el cementerio 
del espacio público, o las figuras fugaces, 
oscurecidas y borrosas de Goter, lo mismo 
que el retrato, en esta misma serie, de 
locales evacuados y deshabitados que  
de algún modo reflejan la sorprendente 
presencia de la ausencia en lo que son 
espacios de desarraigo. Todo expresa la 
persistencia de aquello que se niega  
a desaparecer. Dicho de otro modo,  

lo que explora Shibli es precisamente  
la conjunción de la muerte y de lo 
fotografiado.

Un aspecto de esta conjunción  
es que en manos de Shibli la foto  
se transforma en un acto pertinaz de 
retención de la presencia de los 
desaparecidos y desplazados, de los 
ausentes y muertos, aportando las 
pruebas de una existencia por lo demás 
negada, controlada, amurallada, 
encarcelada, cercada, exiliada. El trabajo 
de Shibli es un acto de intervención en la 
organización de la aparición, de tal forma 
que aquellos a quienes normalmente se 
les deniega representación –física, 
arquitectónica, espacial, política y 
representacional– son sacados a la luz.  
En este sentido su proyecto vibra con la 
politización de lo fotográfico, y va más 
allá de una meditación puramente 
barthesiana acerca de la estética mortal  
e inquietante de la imagen fotográfica.  
De hecho, su trabajo desplaza la estética 
del juicio subjetivo de Barthes hacia una 
intensificación de la reivindicación de  
la aparición que también es una 
subjetivación política. Esa subjetivación 
es un llegar-a-ser, una participación en  
la formación del mundo visible y una 
demanda de derechos para las personas 
de ese mundo, derechos que se extienden 
más allá del represivo estado-nación y su 
proyecto colonial.19 Frente a las 
segregaciones sociales y políticas del 
Estado, la fotografía de Shibli constituye 
una exigencia de universalidad de 
derechos, de igualdad e inclusión que 
sobrepasa aquellos regímenes que 
prefieren dividir y apartar, engendrar 
estados de excepción y de humanidad 
relativa y aplicar programas de politicidio.

En sí mismas las obras de Shibli 
expresan el optimismo de una fotografía 
que cuestiona lo injusto de la situación de 
los desposeídos, y crea una zona de 
participación política fuera de la política 
de gobierno excluyente del Estado. Existe 
la esperanza de que la reordenación del 
mundo visual operada por la fotografía 
marque una diferencia en la realidad 
social y política, como sin duda es el  
caso, aunque tal vez sea sin la precisión 
instrumentalizada y la efectividad 
estratégica que algunos reclaman. 
Mientras tanto, tenemos el testimonio 
callado y la sutil interrogación de las 
imágenes de Shibli, que dan fe de la 
diversidad y creatividad de la vida de esos 
sujetos condenados a la ausencia y a la 
abstracción o reducidos al estado de 
damnificados humanitarios y sometidos  
a los cálculos estadísticos del Estado 

(especialmente en los territorios 
palestinos ocupados).20

En cualquier caso, la práctica de Shibli 
añade matices a la política de 
reconocimiento al hacer aflorar, como se 
ha señalado antes, la imposibilidad de la 
legibilidad documental. Habida cuenta  
de la fragmentación y abstracción 
expuestas en sus fotografías, estas evitan 
caer en la trampa de constituir un 
segundo orden de victimización 
duplicando en la representación el 
sometimiento encontrado en la realidad. 
En este sentido el trabajo de Shibli 
complica la urgencia de reconocer  
a los no reconocidos al contener además, 
simultáneamente, un alegato estético 
contra la representación, el cual cobra 
significado en tanto dicha fotografía sea 
capaz de desvelar la complejidad de ser 
humanos, en parte al evitar la 
objetificación totalizante de ese ser.  
Como apunta Judith Butler, «para que la 
representación transmita lo humano […]  
la representación no solo debe fracasar, 
sino que debe mostrar su fracaso. Hay 
algo irrepresentable que sin embargo 
intentamos representar, y esa paradoja 
debe conservarse en la representación  
que ofrecemos».21 

En este aspecto, las imágenes de  
no reconocidos de Shibli, imágenes que 
asumen precisamente esa paradoja,  
no pueden ser recuperadas fácilmente  
ni pueden encajar sin problemas en  
el modelo de una fotografía documental 
basada en la empatía progresista, ya que 
en su obra la injusticia se muestra sin 
transmitir al espectador una sensación de 
optimismo o promesa de redención como 
si por efecto de la intervención fotográfica 
fuera a suceder alguna transformación 
inminente.22 Esta circunstancia se da en 
parte por la negativa de Shibli a objetificar 
sus sujetos para la mirada del espectador 
empático. Como explica Loock, «aun 
cuando su praxis adopte la forma del 
documental, el centro de su trabajo  
no es hacer un inventario de situaciones 
dadas, un registro de circunstancias 
sociológicas o etnológicas, y menos aún  
la ilustración de un conocimiento cultural 
preconcebido».23 En vez de ofrecer una 
fuente de datos sociológicos o de 
información etnográfica, las fotos de 
Shibli destacan los complicados aspectos 
de su condición estética y desvelan el 
carácter poliédrico de la experiencia 
vivida y de la realidad subjetiva. Esto lo 
consiguen poniendo al descubierto una 
ambigüedad y multivalencia en la imagen 
que proclama el hecho de que la fotografía 
solo puede señalar la abundancia de 
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significado que inevitablemente escapa  
a su alcance, aunque es un hecho que 
cualquier práctica documental con algo de 
ambición conceptual admitirá, puesto que  
«debe mostrar su fracaso» al representar 
si quiere «transmitir lo humano».

Sensible como es a lo irrepresentable 
que, no obstante, ella busca representar  
–intentando a la vez mostrar a aquellos  
que son «no reconocidos» y asimismo  
la irrepresentabilidad última de su 
existencia–, Shibli ha tratado también 
estos últimos años de extender su práctica 
a otras fuentes de lucha y a otros lugares 
de irrepresentabilidad. Para ello ha 
propuesto una cadena de equivalencias 
que ensancha su estrategia fotográfica y 
se enfrenta a la opresión y la desposesión 
de diferentes contextos geopolíticos,  
con lo que pone el combate palestino en 
relación con combates políticos de otros 
lugares. De este modo la ampliación de  
su visión fotográfica del mundo crea 
posibilidades para unas formas de 
solidaridad con diferentes comunidades  
y modos de identidad que exceden el 
ámbito de Palestina e Israel.

Así tenemos Eastern LGBT, que 
presenta a quienes realizan apariciones  
de heterodoxia sexual en el espacio 
público (LGBT se refiere a lesbianas, gais, 
bisexuales y transexuales, y es un 
término de uso corriente entre quienes 
forman esa comunidad). Otra fotografía 
de una serie afín (LGBT A, que es parte de 
LGBT A B C) muestra dos personas de 
cabeza rapada, una con traje rayado, 
corbata y gafas de sol, la otra con un 
bigote postizo, vestido oscuro y chaqueta 
de reluciente vinilo. Posan en pareja 
delante de dos fotos de Shibli de la serie 
Unrecognised, estableciendo así una 
conexión entre los palestinos y unos 
personajes sometidos a otra clase de no 
reconocimiento debido a su orientación 
sexual. Esta forma de no reconocimiento 
ha acabado excluyendo a las personas  
de sus comunidades y patrias de origen  
a causa de la intolerancia cultural y la 
discriminación hacia quienes se desvían 
de la sexualidad normativa y de los  
tipos de género. Otras imágenes de la 
serie muestran escenas de los desfiles  
del orgullo gay, a varios trans mientras se 
visten o deambulan por unos bloques  
de viviendas, posan para la cámara en 
unos pasillos cualesquiera, o lucen 
diversos vestidos exóticos o fetichistas. 
También aparecen mientras se acicalan 
maquillándose ante el espejo y bailando 
en ambientes de club.

En LGBT C una figura aparece bajo los 
focos de un club de noche, plantada frente 

a una pancarta con el símbolo arcoíris de 
la diversidad y el lema del Grupo Aswat: 
«Somos palestinas. Somos mujeres. 
Somos gais.» Son demostraciones 
de empoderamiento en las que los 
participantes crean una atmósfera festiva 
donde el despliegue de subjetividad se 
suma al expatriatismo, la transgresión 
queer y la resistencia política. Estos 
personajes rechazan sucesivamente la 
discriminación sociosexual y la desposesión 
geopolítica, y Shibli los muestra 
reivindicando su papel de agentes de 
una política radical. La perspectiva 
fotográfica de la autora dota de dignidad 
y afirmación a estas personas y contesta la 
objetificación voyeurista con que a veces 
se las retrata, además de aportar imágenes 
antiespectaculares de la vida diaria.

Con Dom Dziecka. The house starves 
when you are away, Shibli amplía aún 
más su acercamiento fotográfico a las 
comunidades de desubicados y 
desposeídos. En este caso las imágenes 
muestran a varios colectivos de huérfanos, 
fotografiados en once hospicios de 
Polonia. Algunas de las imágenes 
evidencian una clara relación estilística 
con sus retratos de ambientes palestinos: 
los de Goter, Unrecognised o Arab 
al-Sbaih. Por poner un ejemplo, la 
representación en blanco y negro de unos 
niños y jóvenes que posan delante y en lo 
alto de unos edificios de cemento exentos 
de toda decoración o adorno, se asemeja 
bastante a los parajes palestinos de 
claustrofobia y privación, de control y 
ocupación, presentados en otros trabajos 
suyos. En esas imágenes el punto de vista 
de Shibli se distancia de sus personajes, 
como si quisiera indicar que la fotógrafa 
permanece al margen, en el exterior, lo 
cual intensifica el aire de melancolía y la 
sensación de estar observando desde lejos 
una situación sobre la que no se tiene 
ningún control. En otras fotos de  
la misma serie las figuras aparecen 
tapándose la cara o apartando la mirada 
de la cámara, como si exteriorizasen su 
resistencia a la intrusión de la fotógrafa.  
O puede que ella haya incluido esas 
imágenes oscurecidas para sugerir la 
imposibilidad de representar al sujeto, 
reconociendo una vez más las facetas 
subjetivas que desbordan lo que pueda 
representar una sola foto, en la que  
la fragmentación representacional 
contrarresta paradójicamente la relativa 
humanización.24 Aquí también las 
fotografías alternan entre imágenes  
en blanco y negro y en color, un enfoque 
formal que recalca la diversidad 
representacional y alude a la diversidad 

subjetiva y con ello al carácter 
necesariamente fragmentario del medio 
fotográfico. Y siendo fragmentarias 
necesariamente, las imágenes de Shibli 
adquieren un valor autorreflexivo por 
cuanto admiten la imposibilidad de una 
captura total o un retrato completo del 
sujeto. Solo que en este caso no lo hace 
únicamente para denotar la marginación 
social o política o la desubicación 
alienante, sino más bien para evocar la 
hondura y multiplicidad de una existencia 
que trasciende la imagen y que la imagen 
tan solo puede insinuar. 

Parte de esa hondura y multiplicidad 
se expresa a través de la conexión social 
entre las personas. Las fotografías revelan 
los lazos colectivos entre esos niños sin 
familia, entre esos residentes en un hogar 
para los sin hogar. La serie se centra en 
sus actividades comunes: las diversas 
figuras que duermen en la misma 
habitación, los abrazos íntimos, las 
situaciones de familiaridad incluso  
al ducharse o lavarse, cuando chicos  
y chicas cuidan de su higiene personal.  
Se sientan juntos, leen juntos, se refugian 
unos en el regazo de otros. Son figuras 
que, en las fotos de Shibli, siempre 
aparecen en agrupamientos plurales,  
y componen los retratos de unos 
huérfanos que han formado ellos mismos 
una especie de hogar. Las imágenes dan 
cuenta, por tanto, de algo esencialmente 
humano, aun cuando también se dé una 
transgresión social en esos agrupamientos 
que establecen relaciones fuera de los 
vínculos familiares y de ese modo 
ensanchan las posibilidades sociales  
de ser humanos. Ilustran el estado de 
sociabilidad y destacan el deseo y la 
necesidad de las personas de existir en 
comunidad. Tanto si se trata de 
situaciones de opresión y colonización 
(Unrecognised), de exclusión y 
discriminación (Eastern LGBT) o de falta 
de familia (Dom Dziecka. The house 
starves when you are away), en todos los 
casos descubrimos la poderosa voluntad 
de estar-con-otros, el deseo de contacto, 
amistad, amor y solidaridad, y el impulso 
de encontrar o construir un hogar 
(aunque sea poco convencional) frente  
a las presiones de rechazo y exclusión.25 

Una vez dicho esto, algunas de las más 
complicadas imágenes de Shibli exploran 
el desazonante desequilibrio entre víctima 
y agresor, entre combatiente por la 
libertad y colonizador. En la serie Trauma 
fotografiaba a veteranos que conocieron  
la persecución nazi por haberse resistido  
a la ocupación alemana durante la 
Segunda Guerra Mundial. El punto de 
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partida histórico del trabajo es el 9 de 
junio de 1944, cuando los SS nazis 
ejecutaron en Tulle a noventa y nueve 
personas colgándolas de las farolas y 
balcones de la calle principal y deportaron 
a otras a campos de concentración donde 
el destino más probable era la muerte.  
La ciudad conmemora todos los años a  
las víctimas de aquella atrocidad, y el 
recuerdo de la historia se mantiene vivo 
en placas, nombres de calles, monumentos 
públicos, lápidas, ceremonias de homenaje 
y un museo en honor de los mártires de 
Francia. El tema de las fotografías  
de Shibli son estos diferentes lugares de 
memoria colectiva, pero hay más todavía, 
pues entre los recordatorios que aparecen 
en algunas de sus imágenes figuran 
también fotos y mapas del norte de África 
conservados por uno de los veteranos 
franceses. Estos objetos de recuerdo 
revelan que algunos de los supervivientes 
de la ocupación alemana se incorporaron 
más tarde, en las décadas de los cincuenta 
y sesenta, a las fuerzas coloniales 
francesas en Vietnam y Argelia.  
Al centrarse en estos detalles, Shibli 
conecta sin solución de continuidad las 
diferentes historias. La serie fotográfica  
se transforma en un archivo de 
incongruencia y contradicción política 
donde inexplicablemente la víctima  
y el verdugo intercambian papeles en 
distintos momentos históricos. En este 
sentido la serie recuerda la investigación 
que Shibli llevó a cabo en Trackers (2005), 
fotografías de los palestinos de origen 
beduino que se han alistado en las 
Fuerzas de Defensa de Israel para obtener 
un reconocimiento y ciertos beneficios 
materiales –una casa, por ejemplo–, pero 
que con ello se exponen a la acusación de 
ser unos traidores a su comunidad.26 La 
pregunta que suscitan estas diferentes 
imágenes es cómo los perseguidos en 
determinadas circunstancias han podido 
luego hacer padecer la violencia militar y 
la ocupación a otras personas en otro 
lugar.27 Las fotos de Shibli, en cualquier 
caso, ni condenan ni extraen conclusiones; 
se limitan a presentar un archivo visual 
de efectos materiales, mementos y 
testimonios documentales de unos lugares 
de conmemoración pública y privada que 
justamente son los que dan pie a tan 
espinosas cuestiones.

Como hemos visto, la reciente serie 
Death de Ahlam Shibli marca una nueva 
fase dentro de su práctica, por cuanto las 
imágenes no se concentran en personas 
reales sino en las representaciones de  
los desaparecidos. En tal aspecto las 
fotografías constituyen un gesto reflexivo, 

en la medida en que investigan el uso 
social de las imágenes indagando en la 
estética conmemorativa y la política de 
reconocimiento. La serie en su conjunto 
se refiere al contexto de la Segunda 
Intifada, la revuelta que se inició en 
septiembre de 2000, desencadenada por  
la provocativa visita de Ariel Sharón, 
acompañado de un millar de agentes  
de seguridad, a al-Haram al-Sharif 
(literalmente «el Noble Santuario», donde 
se levantan la mezquita de Al-Aqsa y la 
Cúpula de la Roca), lugar que los judíos 
conocen por el nombre de Monte del 
Templo. Las protestas arreciaron tras el 
fallecimiento de Mohammad al-Durrah, 
un niño de doce años muerto por disparos 
en brazos de su padre el 30 de septiembre, 
suceso que fue fotografiado y ampliamente 
difundido, y que intensificó la percepción 
del desprecio de Israel por los derechos  
y las vidas de los palestinos. En los años 
siguientes la rebelión provocó la 
militarización de la sociedad palestina, 
fenómeno este muy diferente de las 
manifestaciones y los proyectos sociales  
–entre otros, de huertos comunitarios  
y cooperativas de producción de 
alimentos– que habían sido parte de la 
movilización popular que caracterizó la 
Primera Intifada (1987-1993).28

Desde el año 2000 las fuerzas de 
seguridad israelíes han matado a varios 
miles de palestinos, muchos de los cuales 
han sido homenajeados con funerales de 
mártires.29 Como ya hemos visto, las 
conmemoraciones con frecuencia 
incluyen pósteres y fotografías que se 
exhiben en las salas de estar de las casas  
o cerca del domicilio del mártir, en los 
restaurantes, en el interior y exterior de 
las tiendas, alrededor de las escuelas y 
hospitales. Al fijar su atención en esta 
pluralidad de lugares, Shibli muestra 
cómo lo nacional se vuelve familiar y lo 
político íntimo, pues la ubicuidad de las 
imágenes sugiere que cualquiera puede 
convertirse en mártir en cualquier 
momento. A pesar de lo diverso de la 
imaginería martirial que se aprecia en  
el estudio de Shibli, los diseños de los 
carteles no dan demasiadas pistas que 
permitan diferenciar entre voluntarios al 
martirio, combatientes armados, jóvenes 
caídos en las protestas o espectadores 
inocentes (hombres, mujeres, niños) 
muertos por los ataques israelíes: cada 
caso convierte al palestino representado 
en un icono de la resistencia nacional.  
En ese sentido, los carteles reafirman  
la «unidad no jerárquica del destino 
nacional colectivo de los palestinos».30 
La multiplicidad de imágenes de mártires 

que muestra Death revela cómo se 
consigue que esta diversidad social  
se acomode a una problemática 
homogeneidad visual.

Con todo, la estetización de la muerte 
es, a lo sumo, ambigua, dado que la 
imaginería martirial inevitablemente 
escapa a sus fines instrumentalizados.  
En realidad, los estudios de las 
conmemoraciones de mártires subrayan 
las diferencias de interpretación de su 
significado y las actitudes a veces 
conflictivas de los espectadores frente a 
tales imágenes, pues en ocasiones la gente 
corriente recela de sus mensajes políticos 
o incluso los rechaza. El empleo dado a 
esas imágenes por los grupos militantes 
en busca de publicidad también puede 
llegar a ser criticado y su retórica objeto 
de chanzas por parte de algunos 
palestinos hartos ya del culto a la muerte, 
del tipo de respuestas militarizadas y 
violentas a la ocupación y de la repetición 
rutinaria y banal de los homenajes, 
aparentemente interminables, que se 
rinden a los fallecidos.31 Es decir, la 
estética de la memorialización de los 
mártires muestra una oscilación incierta 
entre la aquiescencia sociopolítica y el 
conflicto faccional, entre las prácticas 
devocionales y el distanciamiento crítico. 
El retrato que ofrece Shibli de la 
diversidad de las imágenes y de sus 
contextos de recepción consigue revelar 
estas antinomias en lugar de ceñirse a una 
mera difusión de las conmemoraciones 
rituales mismas. En cualquier caso la  
serie queda como un testimonio de la 
destrucción de vidas palestinas y de cómo 
la muerte fomenta una futura resistencia.

Frecuentemente el trabajo de Shibli 
incluye también pistas de la propia 
participación de la fotógrafa en la 
producción de las fotos: en algunas de  
las imágenes podemos ver la sombra  
de la fotógrafa, y del mismo modo las 
perspectivas oblicuas, la variedad de 
distancias y la diversidad de los escenarios 
señalan su papel agente en la construcción 
de las imágenes. Así, las fotografías de 
cementerios dejan ver su propia presencia 
entre las tumbas, igual que otras imágenes 
de la serie Death muestran a gente joven 
frecuentando los lugares conmemorativos, 
y también a veces los parientes de los 
difuntos obsequian con sus carteles a la 
fotógrafa. En otras palabras, la estética 
representacional de Shibli genera cierto 
resucitar de la vida a pesar de que las 
imágenes exponen las huellas de la 
pérdida y la ausencia.

Que Death muestre representaciones 
de representaciones no es, de hecho, algo 
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totalmente nuevo en el trabajo de Shibli: 
pensemos en los pósteres de la cultura pop 
y los adornos murales de Dom Dziecka. 
The house starves when you are away, o 
el archivo visual de fotos históricas que 
documenta Trauma, todo lo cual denota 
igualmente, en contextos diversos, la 
función social de la fotografía inserta en 
la trama de la vida. La diferencia radica en 
que Death focaliza su atención en la forma 
en que los muertos figuran en el programa 
político de diferentes organizaciones 
militantes, ya sea porque estas los 
incorporan por voluntario consentimiento, 
por acciones cooperativas de participación 
política o mediante la cooptación por 
grupos militantes. Al contrario que los 
pósteres de mártires, las fotografías de 
Shibli no permiten reducir sus temas a 
imágenes solitarias, a expresiones de una 
agenda, al material manipulado de un 
programa político. Como consecuencia sus 
series adquieren cierta relación crítica con 
sus temas.

¿Podría alguna vez la condición de  
no estar reconocido llegar a ser parte  
de una postura ético-política? «No sentirse 
a gusto en el propio hogar forma parte de 
la moral», decía Edward Said a finales de 
los noventa, encontrando así la manera de 
expresar los desafíos éticos del desarraigo 
mediante la evocación de la frase de 
Theodor W. Adorno, quien había escrito 
esas palabras durante su exilio forzoso de 
la Alemania nazi.32 Porque ¿cómo puede 
alguien ansiar pertenecer a una cultura 
que, como en el caso nazi alemán, es ética 
y políticamente abominable? Para Said la 
pregunta se traducía en la inaceptable 
condición del exilio y la desubicación para 
los palestinos, cuya condición de apátridas 
equivalía a una decisiva política de 
resistencia, a una negativa a sentirse a 
gusto en una situación de desposesión.  
En vez de proponer algo parecido a una 
mera analogía con la catastrófica historia 
de la Segunda Guerra Mundial, el propio 
sentido del desarraigo de Said le condujo, 
no obstante, a considerar críticamente  
el imperativo ético de Adorno hoy, y de  
la misma manera Shibli visualiza esa 
condición paradójica.

En lugar de plegarse a su reconocimiento 
como mensaje fotográfico y quedar  
así reducidas a simple comunicación  
o propaganda, las fotografías de  
Shibli adquieren en el estado de no 
reconocimiento un atributo de liberación 
subjetiva y social, ya que ese estatus 
impide el reconocimiento como modo de 
control o esencialización, a pesar de que 
su obra investigue asimismo el no 
reconocimiento como espacio de 

desprotección existencial. Su trabajo,  
por tanto, desafía la producción de formas 
convencionales del ser estereotípico, 
conforme a las cuales la normalidad se 
produce por oposición a lo excluido y  
lo no reconocido. Si el proyecto de Shibli 
reivindica el no reconocimiento como 
proyecto emancipador, entonces será en 
todo caso distinto de la función del no 
reconocimiento entendido como política 
de control en manos de un estado o 
milicia opresores. Según hemos visto,  
el trabajo de Shibli representa una 
exploración polivalente de la voluntad  
de comunidad y de hogar compartido 
–que sus fotografías proponen como un 
modo de ser, además de como combate 
político– hecha en las múltiples 
circunstancias actuales de desarraigo 
dentro y fuera de Palestina. Desde esa 
perspectiva su fotografía asume la 
precariedad como fuente de comunidad 
humana, aun cuando conteste sus formas 
de exclusión y de desigualdad político-
económica, convertidas en objetivos de  
la lucha común.33 
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camente, sus cultivos considerados ilegales 
por las autoridades y rociados con productos 
tóxicos, y las familias desahuciadas de sus 
hogares y sin acceso a la electricidad, el agua 
corriente o servicios públicos como la sani-
dad, el saneamiento y la educación más allá 
del nivel de escuela primaria. Hoy día la situa-
ción no ha cambiado sustancialmente.

Goter es una palabra ajena a la lengua ára-
be, empleada solamente por los palestinos del 
Néguev. Según ellos, procede del inglés «Go 
there» (vete allá), una orden que los beduinos 
palestinos debían oír pronunciar a los milita-
res en tiempos del Mandato Británico (1917-
1948).

Este trabajo aborda la posición que los pa-
lestinos de origen beduino ocupan en el Estado 
de Israel: donde hay casa no hay un hogar, don-
de hay un hogar no hay casa. 

p. 17

Trackers
Palestina/Israel, 2005
Serie de 85 fotografías
37 × 55,5 cm; 55,5 × 37 cm
60 × 90 cm; 90 × 60 cm
Fotografías a las sales de plata 
Fotografías cromogénicas

Trackers es una serie compuesta por fotogra-
fías tomadas en 2005. Presenta a los pales-
tinos de ascendencia beduina que sirvieron o 
están sirviendo como voluntarios en el ejér-
cito de Israel. El proyecto indaga en el pre-
cio que una minoría colonizada se ve obligada 
a pagar a la mayoría colonizadora para aca-
so ser aceptada, acaso cambiar de identidad, 
acaso sobrevivir o, acaso, todo eso y más. 

p. 19

Eastern LGBT
Internacional, 2004/2006
Serie de 37 fotografías
37,8 × 57,6 cm; 57,6 × 37,8 cm
Fotografías a las sales de plata 
Fotografías cromogénicas

LGBT son las siglas que designan a lesbianas, 
gais, bisexuales y personas transgénero. Esta 
serie presenta a personas procedentes de so-
ciedades orientales como Pakistán, Palestina, 
Líbano, Turquía o Somalia que se vieron obli-
gados a abandonar sus lugares de origen a 
causa de las dificultades para poder vivir con-
forme a sus preferencias sexuales o habitar el 
cuerpo del género en el que se sentían cómo-
dos. En ciudades extranjeras, y a veces tan 
solo en algún club los fines de semana, bus-
can unas condiciones que les permitan ser lo 
que desean. 

Las imágenes de Eastern LGBT fueron to-
madas en 2004 y 2006 en Zúrich, Barcelona, 
Tel Aviv y Londres. 

p. 21

Arab al-Sbaih
Jordania, 2007
Serie de 47 fotografías
38 × 57,7 cm; 57,7 × 38 cm
Fotografías a las sales de plata 
Fotografías cromogénicas

Las fotografías que componen Arab-al Sbaih 
se tomaron en cuatro lugares distintos: el 
Campo de Refugiados de Irbid, la ciudad de 
Irbid, el Campo de Refugiados de Al-Baqaa y 
Ammán. Hay tres generaciones de palestinos 
que llevan viviendo en ellos desde la guerra de 
1948 que siguió a la proclamación del Estado 
de Israel y que desembocó en la Nakba (la 
Catástrofe) palestina.

El título de la serie hace referencia al nom-
bre original del pueblo de Arab al-Shibli, en la 
Baja Galilea de Palestina (actualmente Israel). 
Una parte de los habitantes del pueblo que en 
1948 lucharon por sus tierras contra los judíos 
fueron expulsados a Siria y Jordania; la otra 
parte buscó refugio en el monasterio del mon-
te Tabor. Tras permanecer varios meses escon-
didos en grutas en las tierras del monasterio, 
las familias que una vez finalizada la guerra 
consiguieron regresar a sus hogares tuvieron 
que cambiar el antiguo nombre del pueblo, 
Arab al-Sbaih, por el de Arab al-Shibli a fin de 
protegerse de la venganza israelí. Los refugia-
dos en Siria y Jordania, en cambio, mantienen 
el recuerdo de su localidad natal llamando a 
sus tiendas con los nombres de lugares de 
Palestina y reproduciendo la estructura social 
de sus aldeas de origen.

p. 23

The Valley
Arab al-Shibli, Palestina/Israel, 2007-2008
Serie de 28 fotografías
38 × 57,7 cm; 57,7 × 38 cm
Fotografías a las sales de plata 
Fotografías cromogénicas

Las fotografías que integran la serie The Valley 
fueron tomadas en 2007 en el pueblo de Arab 
al-Shibli y sus tierras, en la Baja Galilea de 
Palestina/Israel.

El 28 de octubre de 1957 veintiocho nota-
bles del pueblo de Arab al-Shibli escribieron 
una carta al señor Elisha Soltz, gobernador mi-
litar israelí de Nazaret. En ella le exponían tres 
peticiones. Se le solicitaba:

1. La devolución de sus tierras, la cons-
trucción de una carretera asfaltada hasta el 
pueblo y el suministro de agua y electricidad.

2. La orden de devolver el dinero recauda-
do entre los habitantes del pueblo para poder 
edificar una escuela.

3. El permiso para la construcción de ca-
sas en el pueblo y la inclusión del nombre del 

Las páginas indicadas remiten a las fotografías de 
Ahlam Shibli que acompañan el texto de T.J. Demos  
en el catálogo (http://www.macba.cat/es/catalogo-
shibli).

p. 13

Self Portrait
Palestina, 2000
Serie de 18 fotografías
21,2 × 30 cm; 30 × 21,2
Fotografías cromogénicas

Un viaje de regreso a los lugares que me ense-
ñaron quién soy yo.

p. 15

Goter
Al-Náqab. Palestina/Israel, 2002–2003
Series de 42 fotografías
39,5 × 59 cm; 59 × 39,5 cm
Fotografías a las sales de plata 
Fotografías cromogénicas

Deberíamos transformar a los beduinos en  
un proletariado urbano dentro de la industria, 
los servicios, la construcción y la agricultura.  
El 88% de la población israelí no es campesina. 
Que los beduinos sean como ella. Eso supondrá 
ciertamente un cambio radical, y significa que  
el beduino no vivirá de su tierra con sus 
rebaños, sino que se convertirá en un individuo 
de ciudad que por la tarde vuelve a casa y  
se calza las zapatillas. […] [Sus hijos] irán  
a la escuela bien peinados y con raya. Será  
una revolución, pero puede lograrse en un  
par de generaciones. Sin coerción, pero con  
la dirección del gobierno […] el fenómeno  
de los beduinos desaparecerá.

Moshé Dayán, 31 de julio de 1963

Desde mediados de los años sesenta los pa-
lestinos de origen beduino, habitantes de Al-
Náqab (desierto del Néguev), han estado so-
metidos a una política de usurpación de sus 
tierras tradicionales y de reubicación en siete 
municipios planificados por el gobierno israelí 
sin consultar en la mayoría de los casos a las 
personas afectadas. La tierra que dejan atrás 
se ha puesto luego a disposición de los ciuda-
danos judíos. 

En 2003 aproximadamente la mitad de 
los 110.000 beduinos palestinos del Néguev 
vivían en esas poblaciones. Según las esta-
dísticas oficiales, figuraban entre las comuni-
dades más pobres de Israel, con insuficiencia 
de servicios públicos, afectados por altas ta-
sas de desempleo y delincuencia, y con el ac-
ceso vedado a un desarrollo aceptable.

La otra mitad de los beduinos palestinos 
del Néguev se negaron a trasladarse a esos 
poblados a fin de no perder sus tierras y que-
dar sujetos a unas condiciones de vida cultu-
ralmente adversas y socialmente degradan-
tes. Residían en más de cien aldeas «no re
conocidas» en las que las leyes del Estado 
judío les prohibían erigir edificaciones perma-
nentes, cuyas casas eran derribadas periódi-
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mismo en el mapa del país; el «mapa de la sa-
grada patria», según sus palabras.

En la carta los representantes del pueblo 
explicaban su situación: antes de la guerra de 
1948 mantenían buenas relaciones con sus 
vecinos judíos, los habitantes de Kfar Tavor, y 
con el comandante judío del distrito. En aque-
lla época ambas partes habían acordado que 
las gentes de Arab al-Shibli y sus vecinos ju-
díos mantendrían entre sí relaciones de frater-
nidad y se abstendrían de cualquier discrimi-
nación étnica. Ambas partes se protegerían 
mutuamente tras la guerra, ya fuese en un es-
tado árabe o en uno judío. El acuerdo fue fir-
mado por el representante de Arab al-Shibli, el 
representante de Kfar Tavor y el comandante 
judío del distrito.

En 1950, sin embargo, dos años después 
de la guerra y del establecimiento del Estado 
de Israel, se pidió a los hombres de Arab al-
Shibli que acudiesen a una reunión en el 
Instituto Kadoorie con el gobernador militar is-
raelí, el funcionario responsable de las deno-
minadas propiedades de los ausentes y el di-
rector del Instituto. Se les pidió la permuta de 
unas tierras durante el plazo de un año: las 
tierras buenas al este del Wadi al-Midy, que 
oficialmente eran propiedad de los vecinos 
que habían permanecido en el pueblo, por las 
tierras sin explotar en el lado oeste del Wadi 
al-Midy, que pertenecían a la gente que había 
huido del pueblo y habían sido requisadas por 
el Estado de Israel. Los vecinos del pueblo 
aceptaron y se firmó un convenio por triplica-
do. Cada una de las partes recibió una copia, 
pero el comandante de distrito israelí pidió 
que se le confiase a él la copia del pueblo a fin 
de guardarla a buen recaudo. Pasado el tiem-
po, la otra parte rehusó la devolución de las 
tierras. El comandante de distrito israelí negó 
la existencia del acuerdo. A los habitantes del 
pueblo se les dijo que estuviesen callados, y 
así lo hicieron.

En 1952 las cosas empeoraron. Algunas 
personas fueron detenidas y a otras no se les 
permitió salir de la población. En 1954 el fun-
cionario estatal responsable de las propieda-
des de los ausentes llegó al pueblo y reclamó 
las fincas que habían pertenecido a los refu-
giados y que habían sido cedidas a los veci-
nos según el acuerdo de 1950. En 1957, 
cuando los vecinos solicitaron permiso para 
edificar casas en su pueblo, les fue denegado 
alegando que la población no constaba en el 
mapa oficial del Estado. Asimismo les fue de-
negada la transferencia de las 3.000 liras co-
bradas a los vecinos por la delegación en 
Nazaret del Ministerio de Hacienda israelí 
para construir una escuela en lugar de alquilar 
locales en el pueblo, por lo que el proyecto 
quedó inconcluso.

La carta terminaba recordándole al gober-
nador militar israelí que el pueblo había sido 

rebautizado con el nombre de una de las siete 
familias que ya vivían allí en tiempos del Man-
dato Británico, la familia Shibli. Las relaciones 
entre las diferentes familias siempre habían 
sido problemáticas. La familia Shibli, escribían, 
era la que había permanecido en Israel tras la 
guerra y ellos no deseaban conservar el anti-
guo nombre del pueblo, Arab al-Sbaih.

p. 25

Dom Dziecka. The house starves 
when you are away 
Polonia, 2008
Serie de 35 fotografías
38 × 57,7 cm; 57,7 × 38 cm
Fotografías a las sales de plata 
Fotografías cromogénicas

Dom Dziecka (literalmente «la casa de los ni-
ños») es una serie de fotografías tomadas en 
2008 en once hogares infantiles de Polonia. 
El trabajo pone al descubierto las condiciones 
de vida de unos niños que no han crecido en 
un hogar familiar, sino en una institución de 
acogida.

Los niños casi nunca están solos a lo lar-
go del día; las relaciones físicas entre ellos, 
incluso entre chicos y chicas adolescentes, 
son a menudo muy estrechas sin tener nece-
sariamente un carácter sexual. Parecen estar 
ausentes los rasgos de timidez que a menudo 
se asocian al sexo en los adolescentes; es 
como si cada niño se integrase dentro de un 
cuerpo colectivo del que solo se separara al 
volver a dormirse; la unidad familiar conven-
cional se transforma en una sociedad infantil 
en la que las relaciones típicas de familia no 
solo son sustituidas, sino que de hecho se 
prescinde de ellas para formar un nuevo y es-
pecífico cuerpo social.

Allí donde falta el hogar familiar, surge y 
se desarrolla algo distinto. Ya lo decía un mu-
chacho, Dawid Redes, de la Dom Dziecka Na 
Zielonym Wzgórzu de Kisielany-Zmichy: «No es 
una casa para niños, es mi casa.»

p. 27

Trauma
Corrèze, Francia, 2008–2009
Serie de 48 fotografías
38 × 57,7 cm; 57,7 × 38 cm
Fotografías a las sales de plata 
Fotografías cromogénicas

El punto de partida de esta serie son las con-
memoraciones de la ofensiva de la Resisten-
cia contra los nazis en Tulle (Corrèze, Fran-
cia) y las posteriores represalias criminales 
de las fuerzas ocupantes, unos sucesos que 
tuvieron lugar entre los días 7 y 9 de junio 
de 1944. Trauma está construida sobre el he-
cho de que una misma e idéntica población, 
y en ciertos casos incluso las mismas perso-

nas que se resistieron a la ocupación alema-
na y padecieron sus atrocidades, pocos años 
más tarde combatía en las guerras colonia-
les de Indochina y Argelia contra unas pobla-
ciones que a su vez también reclamaban la 
independencia.

El 9 de junio de 1944, a primera hora de 
la mañana, las SS arrestaron en Tulle a más 
de dos mil hombres de edades comprendidas 
entre los dieciséis y los sesenta años y ese 
mismo día colgaron de farolas y balcones a 99 
de ellos. Otros 149 fueron deportados a cam-
pos de concentración alemanes, de los cuales 
101 jamás regresaron.

En la ciudad hay monumentos y se cele-
bran ceremonias para honrar la memoria de 
cuantos cayeron en ambas guerras mundiales 
–soldados, combatientes de la Resistencia y 
víctimas civiles de los nazis–, así como de los 
integrantes del ejército francés que perdieron 
la vida en las guerras coloniales de Indochina 
y Norte de África.

En las imágenes de la serie aparecen di-
versos habitantes del departamento de Corrè-
ze: antiguos miembros de la Resistencia, des-
cendientes de los ahorcados y deportados del 
9 de junio, excombatientes franceses de las 
guerras coloniales, pieds-noirs, así como un 
colaborador argelino, un indochino llevado por 
la fuerza a trabajar en Francia, otro indochino 
de segunda generación, una mujer de ascen-
dencia argelina que se considera francesa e 
inmigrantes llegados hacía poco de Argelia.

Trauma ha sido producida con el apoyo de Peuple 
et Culture Corrèze. 
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Death
Palestina, 2011–2012
Serie de 68 fotografías
38 × 57 cm; 57 × 38 cm; 
66,7 × 100 cm; 100 × 66,7 cm; 
100 × 150 cm
Fotografías cromogénicas

No regresaré hasta que plante mi paraíso en la Tierra o consiga un paraíso del Cielo, o bien muera yo o juntos muramos todos.
Ghassan Kanafani

El asunto de la muerte no atañe a los muertos, sino a quienes aún están vivos.
Ghassan Kanafani

Esta serie fotográfica ha sido coproducida con el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), el Jeu de Paume de París  
y el Museu de Arte Contemporânea de Serralves de Oporto. Las 68 fotografías que la conforman están reproducidas en el catálogo
(http://www.macba.cat/es/catalogo-shibli).

Esta obra está basada en la exigencia de reconocimiento puesta de 
manifiesto por la Segunda Intifada, la insurrección palestina contra el 
poder colonial que tuvo lugar en los territorios ocupados por Israel 
desde 1967. La Segunda Intifada se prolongó del año 2000 a 2005  
y se cobró miles de víctimas mortales por el lado palestino.

En Death se muestran algunas de las formas en que los ausentes 
vuelven a estar de nuevo presentes, o sea, «representados»: son los 
combatientes palestinos caídos en el curso de su resistencia armada 
contra las incursiones israelíes, y las víctimas de los militares israelíes 
que perecieron en circunstancias diversas (Shahid y Shahida); los 
militantes autores de atentados que, como bien sabían, les conducirían 
a la muerte, y entre ellos los hombres y mujeres que hicieron estallar 
explosivos sobre sus propios cuerpos para asesinar a israelíes 
(Istishhadi e Istishhadiya); y los presos. Los primeros están muertos, 
los segundos, vivos, pero pasarán encarcelados buena parte de sus 
vidas, cuando no el resto de ellas.

Las representaciones se refieren a cualquier persona que haya 
perdido la vida como consecuencia de la ocupación israelí de Palestina: 
un mártir.

Death se centra en un reducido repertorio de medios de 
representación de mártires y presos en el entorno cerrado de Nablus, 
su región y sus campos de refugiados. En las calles son carteles y a 
veces pintadas; en los hogares de las familias de los mártires son 
cuadros, fotos, pósteres y otros recuerdos; también tumbas que llevan 
inscripciones y que algunas veces se adornan con imágenes y objetos 
de los difuntos. Otro elemento adicional de representación de los 
presos son sus cartas y diarios: un testimonio personal, si se pasa  
por alto la censura de las autoridades penitenciarias. Todas ellas son 
formas de representación obtenidas de familias, amigos y asociaciones 
de combatientes.

1. Campo de Refugiados de Alain 
al oeste del centro de la ciudad, Nablus,  
26 de octubre de 2011

Durante la Segunda Intifada, Nablus fue un 
centro de la resistencia palestina frente a las 
fuerzas de ocupación israelíes. En la ciudad 
hay cuatro campos de refugiados administra-
dos por la Agencia de Naciones Unidas para 
los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo 
(UNRWA): Balata, Viejo Askar, Nuevo Askar y 
Alain. A este último la UNRWA le dio el nom-
bre de Campo núm. 1, pero la gente lo llama 
Alain, en referencia al manantial que aprove-

charon los refugiados en los primeros días del 
campo. Alain es conocido por apoyar al Frente 
Popular para la Liberación de Palestina (FPLP), 
la organización marxista-leninista fundada 
por George Habash en 1967. En la Segunda 
Intifada las fuerzas de ocupación israelíes 
mataron a más de quinientos habitantes de 
Nablus y sus campos de refugiados e hirieron 
a más de tres mil. Alrededor de sesenta casas 
fueron destruidas.

2. Barrio de Al-Dahiya y Campo 
de Refugiados de Balata, Nablus,  
28 de febrero de 2012

Habitado por aproximadamente veinticinco mil 
personas en un cuarto de kilómetro cuadrado, 
Balata es una de las zonas más densamente 
pobladas del mundo y el mayor campo de refu-
giados de Cisjordania. Es conocido por ser un 
bastión de Al-Fatah, organización cofundada 
por Yasser Arafat (también llamado Abu Amar) 
en 1959.
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3. Barrio de Rafediya, Calle 15, Nablus, 
22 de febrero de 2012

Concentración frente a las oficinas de la Cruz 
Roja de Nablus organizada por el Frente Demo-
crático para la Liberación de Palestina (FDLP), 
en apoyo de la huelga de hambre de los pales-
tinos bajo detención administrativa israelí que 
protestan por su aislamiento. El 17 de abril se 
declaró una huelga de hambre general que con-
cluyó el 14 de mayo, cuando el gobierno israelí 
aceptó levantar los aislamientos, permitir las 
visitas familiares procedentes de la Franja de 
Gaza y suspender la detención administrativa.

4. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, Nablus, 
10 de marzo de 2012

Diario del prisionero Diyaa al-Lidawi de Nablus 
–que daba como domicilio la «prisión central 
de Majedo, sección de hombres que conquis-
tan la gloria»– en el que expresa su dolor por 
la falta de libertad e independencia de su pa-
tria y su amor por lo que más quiere, que a un 
tiempo es la madre, el padre, la mujer amada 
o la propia Palestina. Las páginas del diario 
proclaman su pesar en nombre de sus cama-
radas mártires, entre ellos Basim Abu Sariyah, 
Amín Labada, Ihab Abu Salha, Yamal Shihada, 
Ahmad Abu Sharj y Fadi Qfeesha. Otras pági-
nas contienen una llamada a la gente para 
que se rebele y se libre de unos dirigentes 
pendientes solo de dar consignas. «Me em-
bargaba la añoranza de mi madre, de mi pa-
tria, mis parientes, mis vecinos / Unidos can-
tamos: ¡Líderes del pueblo, marchaos! Basta 
ya de condenas / Matan a los cautivos de vues-
tro pueblo delante de vosotros / Pero de voso-
tros no oímos más que consignas / Alzaos, 
gentes, acudid a rescatar del infierno a vues-
tros prisioneros / De los jefes solo escucha-
mos un discurso, una consigna / Escudándose 
en el sufrimiento de la gente causado por el 
largo asedio / Siguen aplacando al pueblo con 
razones / Prometed que tras de mí obedece-
réis los mandatos del jitiar.» [Literalmente «el 
Viejo», es decir, el líder Yasser Arafat.] Las pági-
nas del diario se escribieron en 2008.

5. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, Nablus, 
8 de febrero de 2012

Dos tarjetas de pésame enviadas por presos 
de la cárcel israelí de Gilboa a la familia del 
mártir Naif Abu Sharj, que fue su jefe. Una dice: 
«En el nombre de Dios el Misericordioso / 
Hemos escrito con luz en nuestras páginas / 
Y el tiempo no ha olvidado, ni nosotros olvida-

mos el pacto / Naif / 26.6.» En la otra se lee: 
«[La eternidad] es la herencia de los hombres 
que entran en la historia / El mejor juicio / Es 
cuando el mundo te alaba por su boca / 
Cuando tus palabras resuenan en los oídos 
del mundo.» Son versos tomados de Eter
nidad, un poema de Ahmad Shawqi. La segun-
da tarjeta, fechada el 28 de febrero de 2005, 
lleva las firmas de Ibrahim Hubaysh, Jeri 
Salamah, Qasem Awad, Amar Samhan, Tariq 
Dola, Abu Abed Jaddich y Basil al-Bizreh.

6. Casco antiguo, barrio de Al-Qariun, Nablus, 
4 de febrero de 2012

Cartas de Ala Akubeh enviadas desde la 
prisión central de Majedo a su madre y su 
hermano Hisham. Las cartas muestran dife-
rentes tipos de letra y van firmadas siempre 
en hebreo, lo que revela que Akubeh no sabe 
escribir. En una carta fechada el 21 de diciem-
bre de 2010 pregunta por Muhannad, el hijo 
de su hermano, y se lo imagina efusivo y ve-
hemente como él mismo. Le pide a su herma-
no que la esposa vaya con el niño al tribunal, 
porque le gustaría ver a su sobrino. En otra 
carta, de 17 de julio de 2010, Akubeh escribe: 
«Querido hermano Hisham, el mejor hermano 
del mundo […] desde que estoy en prisión te 
hago sufrir porque el ejército entró en tu casa. 
Perdóname, por favor. Y deja eso en lo que an-
das; al final no sirven de nada ni las mujeres 
ni el alcohol.»

7. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, Nablus, 
11 de agosto de 2012

Cartas y tarjetas de presos dirigidas a su pro-
tectora, la «madre de la resistencia». Durante 
la Segunda Intifada esta puso su trabajo, su 
casa y su despensa a disposición de cualquier 
miembro de la resistencia que llamase a su 
puerta. En una postal se lee: «No sé dónde se 
reúnen los compañeros. ¿En la cárcel, en la 
tumba o a la sombra de un Estado?» Una de 
las cartas a la «madre de la resistencia» está 
escrita por los presos Nader y Mawjud. Cada 
uno escribe alternativamente una línea; uno 
en color negro, el otro en azul. 

8. Campo de Refugiados de Balata, 
6 de marzo de 2012

Foto del preso Bashar Einab en la pared del 
dormitorio de su hermano. Una vez al mes los 
presos políticos de las cárceles israelíes son 
fotografiados. Después pueden comprar las 
fotos y enviarlas a sus familias.

9. Madama, región de Nablus, 
22 de diciembre de 2011

Carteles del secretario general del Frente 
Popular para la Liberación de Palestina (FPLP), 
Ahmad Saadat, ahora en prisión, colocados en 
el pueblo de Madama. Saadat fue detenido 
tras el asesinato por el FPLP del ministro is-
raelí de Turismo, Rehavam Zeevi, el 17 de oc-
tubre de 2001. El FPLP declaró que el asesi-
nato fue en venganza por la muerte de su 
secretario general Abu Alí Mustafá en agosto 
de aquel mismo año. Un tribunal militar israelí 
condenó a Saadat a treinta años de cárcel.

10. Campo de Refugiados de Balata, 
8 de marzo de 2012

Mapa en un marco metálico pintado con los 
colores palestinos y «dedicado por la Orga
nización Juvenil de Al-Fatah, región de Nablus, 
y el Movimiento Juvenil de Estudiantes de las 
escuelas de Nablus a la familia del preso hé-
roe Ibrahim Abu, con ocasión de la Fiesta del 
Pacto y el Cumplimiento». Abu Zur estuvo cin-
co años preso.

11. Campo de Refugiados Nuevo Askar, 
26 de enero de 2012

Entrada de la casa de la familia Shalabi con 
una pintura mural de 2004 realizada por uno 
de los hijos, Nur, después de que su hermano 
Anan fuese arrestado y condenado a cadena 
perpetua. Desde el 5 de febrero de 2006 Nur 
ha pasado cinco años en cárceles israelíes. 
En total son trece los miembros de la familia 
Shalabi que han estado en prisiones israelíes 
o cumplen todavía condena.



–15–

12 13

15

16

17

18

14

12. Campo de Refugiados de Balata, 
Cementerio Viejo, 12 de febrero de 2012

Entrada al Cementerio Viejo. El cementerio es 
la única zona verde del campamento. Los resi-
dentes lo utilizan como lugar de reunión y de 
atajo hasta la carretera principal. El texto enci-
ma y a la derecha de la entrada dice: «Com
batidlos; Dios los castigará por vuestras ma-
nos, los humillará, os dará la victoria y dará 
contento a los corazones de un pueblo creyen-
te. Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa.» En la 
parte izquierda dice: «Parto y dejo contigo mis 
canciones / y una herida que no alcanza a mi 
gloria / y la mirada de un amante, el llanto de 
un niño y aceitunas / aspirando mi sangre, y yo 
te daré mi parte del mundo y partiré.» Los car-
teles representan a mártires destacados de la 
sección de las Brigadas de los Mártires de Al-
Aqsa en el campamento de refugiados de 
Balata.

13. Cementerio Oeste, Nablus,
20 de enero de 2012

Tumba de Basim Abu Sariyah, conocido como 
Al-Gaddafi. Los israelíes intentaron asesinarlo 
siete veces antes de que encontrase la muer-
te. En su tumba se dice que fue dirigente de 
las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa en 
Cisjordania y fundador de los grupos de resis-
tencia armada Faris al-Leil (Caballero de la 
Noche) en el casco antiguo de Nablus, y tam-
bién que cayó mártir en lucha armada contra 
el enemigo sionista el 16 de octubre de 2007.

14. Madama, región de Nablus, 
13 de diciembre de 2011

El cementerio del pueblo, con la tumba de 
Yamen Faraj, comandante en Palestina de las 
Brigadas Abu Alí Mustafá, la rama militar del 
Frente Popular para la Liberación de Palestina 
(FPLP). Fue muerto el 6 de julio de 2004, 
durante una incursión israelí en Nablus, jun-
to con su camarada Amjad Mulaitat de Beit 
Furik, subcomandante de las Brigadas Abu Alí 
Mustafá. Como castigo, las autoridades is-
raelíes demolieron las viviendas de la familia 
Faraj y la casa de Mulaitat.

15. Cementerio Oeste, Nablus, 
20 de enero de 2012

En Nablus las familias de los difuntos visitan 
el cementerio la tarde de los jueves o la maña-
na de los viernes y cuidan las tumbas y se 
sientan al lado para recordarlos. Lo normal es 

que los miembros de una misma familia sean 
enterrados cerca unos de otros, independien-
temente de que hayan muerto como mártires 
o por causas naturales.

16. Cementerio Oeste, Nablus, 
11 de diciembre de 2011

Tumba de Amjad al-Hinnawi, un dirigente de las 
Brigadas de Ezzedín al-Qassam en Cisjordania 
Norte al que mataron el 14 de noviembre de 
2005. Al-Hinnawi fue uno de los primeros ex-
pertos en explosivos de Cisjordania y desde 
1996 estuvo en la lista de los hombres más 
buscados por Israel. Las Brigadas Ezzedín al-
Qassam son la rama militar de Hamás. 

17. Cementerio Oeste, Nablus, 
20 de enero de 2012

Tumba de Amjad al-Qotob, muerto el 13 de 
mayo de 2002 en un ataque contra soldados 
israelíes en el valle del Jordán. En una carta 
que dejó afirmaba que el ataque quería vengar 
las «horribles matanzas israelíes en el Campo 
de Refugiados de Yenín y en Nablus».

18. Cementerio Oeste, Nablus, 
11 de diciembre de 2011

Tumba de Ala al-Din al-Dawaya, miembro de 
la Yihad al-Islami (Yihad Islámica Palestina), 
muerta a tiros el 18 de diciembre de 2003 en 
el centro de Nablus. En la lápida con el perfil 
de Palestina se lee: «Mi martirio es su dote.»
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19. Campo de Refugiados de Balata, 
16 de febrero de 2012

La familia del mártir ha convertido el salón de 
la casa en un espacio en memoria de su hijo, 
el militante de las Brigadas de los Mártires de 
Al-Aqsa, Jalil Marshud, muerto el 14 de junio 
de 2004, junto con su compañero de lucha 
Awad Abu Zeid, en un ataque aéreo nocturno 
israelí dirigido contra el coche en que ambos 
viajaban. El cartel luminoso con la imagen de 
Marshud dice: «Maldito sea el tiempo que care-
ce de gentes de honor y es gobernado por co-
bardes.» Como también había colaborado con 
militantes de otros grupos, la habitación contie-
ne además fotos suyas con los distintivos de 
diversos movimientos, dedicadas a la familia. 
Otras fotos muestran a diferentes miembros 
de la resistencia, compañeros suyos.

20. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, 
Nablus, 27 de noviembre de 2011

Foto del mártir Amjad al-Hinnawi, de las Briga-
das Ezzedín al-Qassam, en la casa de la «ma-
dre de la resistencia». En la misma mesa, 
una foto de Nader Sadaka del Frente Popular 
para la Liberación de Palestina (FPLP), en una 
manifestación, así como una foto de familia 
de la «madre de la resistencia» con su espo-
so y nietos.

21. Campo de Refugiados de Balata, 
6 de marzo de 2012

En la sala de estar familiar, póster con la ima-
gen de Ahmad Rashid Einab y de su hermano 
Rami. Rami Einab era un combatiente y espe-
cialista en explosivos muerto el 19 de diciem-
bre de 2006. Ahmad era ATS y falleció acci-
dentalmente el 21 de julio de 2006 delante de 
su casa cuando el ejército israelí destruyó la 
sede contigua de la Autoridad Palestina en 
Nablus.

22. Campo de Refugiados de Al-Amari, región 
de Ramala, 18 de octubre de 2011

Retrato de Wafa Idris en la sala de estar de 
su familia. La foto está colgada bajo una pie-
za de bordado enmarcada que reza: «Confía 
en Dios», y está flanqueada por una foto de 
Idris durante su graduación como técnica en 
emergencias sanitarias y otra de su hermano 
Jalil, activista en contra de la ocupación, que 
pasó ocho años en cárceles israelíes. Wafa 
Idris fue la primera mujer en llevar a cabo una 
operación mártir dentro de Israel. Las Briga-
das de los Mártires de Al-Aqsa se atribuyeron 

la responsabilidad del ataque, pero más tarde 
circularon otras explicaciones acerca de la ac-
ción de Idris.

23. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, 
Nablus, 8 de febrero de 2012

Objetos en memoria de Naif Abu Sharj, muer-
to el 26 de junio de 2004, junto a otros re-
cuerdos de su hermano mártir, sus dos hijos 
presos y varios primos, en el salón de la ma-
dre de Abu Sharj. Este fue el dirigente de las 
Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa en Nablus 
que no aceptó la tregua acordada con los is-
raelíes para finalizar la Segunda Intifada. Los 
israelíes le hicieron responsable del ataque 
de 2003 en Tel Aviv, encabezaron con él la lis-
ta de personas más buscadas, destruyeron su 
casa y detuvieron a su mujer y a sus hijos. Abu 
Sharj fue muerto junto con miembros de di-
ferentes grupos resistentes tras permanecer 
oculto tres semanas en túneles subterráneos 
de Nablus. Por esa razón el salón en casa de 
su madre hay recuerdos que no pertenecen 
únicamente a las Brigadas de los Mártires de 
Al-Aqsa.

24. Asira al-Shamaliya, norte de Nablus, 
23 de diciembre de 2011

Aparador en casa de los Jaraarah donde, jun-
to a otras fotos de la familia, se exhibe una de 
su hijo Muawiya y su camarada Yusif Showley. 
Ambos se fotografiaron antes de participar 
por separado en operaciones mártires en Is-
rael. Las dos acciones fueron llevadas a cabo 
en nombre del grupo «Mártires por prisione-
ros» y estuvieron planeadas por el número 
uno de la lista de hombres más buscados por 
el Estado de Israel, Mahmud Abu Hanud, un 
comandante de las Brigadas Ezzedín al-Qas-
sam en Cisjordania, la rama militar de Hamás, 
el Movimiento de Resistencia Islámica. Abu 
Hanud fue asesinado el 24 de noviembre de 
2001 por un helicóptero Apache israelí cuan-
do viajaba en su coche al norte de Nablus. 
Las dos operaciones mártires fueron ejecuta-
das con un mes de diferencia en el mismo 
lugar de Jerusalén Oeste. Muawiya Jaraarah, 
en compañía de Tawfiq Yassin, se encargó de 
la primera operación el 30 de julio de 1997. 
Como consecuencia del ataque, las fuerzas 
de ocupación inundaron de cemento varias 
plantas de la casa de la familia Jaraarah, de-
jándolas inutilizadas, y destruyeron la casa  
de la familia Yassin. La segunda operación 
mártir la realizaron el 4 de septiembre de 

1997 Yusif Showley, Bashar Sawalha y Jalil 
Sharif. En castigo, las fuerzas de ocupación 
destruyeron las casas de sus familias. Los 
cuerpos de Showley, Sawalha, Sharif, Yassin y 
Jaraarah fueron enterrados en un «cementerio 
de números» israelí y devueltos a sus familias 
el 31 de mayo de 2012 junto con los cuerpos 
de otros militantes palestinos. Tras la opera-
ción mártir de Muawiya Jaraarah, Israel tomó 
la decisión el 30 de julio de 1997 de asesi-
nar a los líderes de Hamás. La segunda ope-
ración reforzó la determinación israelí de lle-
var a cabo represalias inmediatas. Su objetivo 
fue Jaled Meshal, jefe de la oficina política de  
Hamás en Ammán (Jordania). El intento de ase-
sinato de Meshal por el Mossad el 25 de sep-
tiembre de 1997 fracasó.

25. Barrio de Al-Dahiya, Nablus, 
27 de febrero de 2012

Objetos de recuerdo dispuestos en el sa-
lón familiar en memoria de Sami Antar, que 
murió el 19 de enero de 2006 durante una 
operación mártir en Tel Aviv. Antar era un es-
tudiante de segundo curso en la carrera de 
Educación Física en la Universidad Nacional 
An-Najah de Nablus. Su cuerpo fue enterrado 
en un «cementerio de números» israelí y de-
vuelto a su familia el 31 de mayo de 2012 
junto con los cuerpos de otros militantes pa-
lestinos.

26. Campo de Refugiados de Balata, 
6 de marzo de 2012

Habitación de Morad, hermano de Ahmad, 
Rami y Bashar Einab, con fotos de él junto a 
sus hermanos. Morad lleva cuatro años en la 
lista de personas más buscadas por Israel  
y no puede salir de casa.

27. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, 
Nablus, 8 de febrero de 2012

Foto del mártir Naif Abu Sharj, colocada sobre 
el reloj despertador del dormitorio de su ma-
dre. En el cartel del fondo aparecen Rassan 
Abu Sharj, hermano de Naif, al lado de Raed 
al-Sarakji y Anan Sobh, que cayeron juntos 
asesinados por los israelíes el 26 de diciem-
bre de 2009 en venganza por ataques anterio-
res. El cartel incluye la imagen de Naif Abu 
Sharj, su jefe.
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28. Campo de Refugiados de Balata, 
6 de marzo de 2012

El hermano de Nasser Auwais sosteniendo la 
foto de este. A Nasser Auwais lo buscaron  los 
israelíes por ser uno de los fundadores de las 
Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa y después 
el secretario general de esta organización en 
Palestina. Se le considera responsable de va-
rios ataques y operaciones mártir. Auwais fue 
detenido el 13 de abril de 2002 y sentenciado 
a trece condenas de cadena perpetua más 
cincuenta años de cárcel. En la actualidad 
está sometido a régimen de aislamiento sin 
derecho a visitas de familiares.

29. Casco antiguo, barrio de Al-Yasmina, 
Nablus, 28 de febrero de 2012

Salón con la madre del mártir enseñando un 
póster de su hijo Saed Awada, mientras una 
hija suya atiende a su hermana pequeña, que 
padece síndrome de Down. Awada fue miem-
bro de las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa 
y llevó a cabo una operación mártir el 18 de 
junio de 2002 en Jerusalén. Antes de abando-
nar Nablus se sacó la foto utilizada para el 
póster. La casa de la familia quedó destruida 
en una incursión israelí antes ya del ataque de 
Awada.

30. Campo de Refugiados de Alain, 
28 de febrero de 2012

Mohammad Jalid, un prisionero recién libera-
do, mostrando la foto de su amigo de la resis-
tencia, el mártir Firas Abu al-Rish. Abu al-Rish 
fue asesinado en su coche, junto con su her-
mano Adel, por las fuerzas especiales israe-
líes el 17 de octubre de 2006.

31. Campo de Refugiados Viejo Askar, 
15 de febrero de 2012

El salón familiar con el retrato de Zeinab Abu 
Salem, que ejecutó una operación mártir en 
Jerusalén el 22 de septiembre de 2004. Poco 
antes, Abu Salem había superado los exáme-
nes de graduación de enseñanza secunda
ria. Fue la octava mujer en realizar un ataque 
de ese tipo. El ejército israelí destruyó como 
castigo la casa de la familia. El cuerpo de la 
joven fue devuelto a la familia el 31 de mayo 
de 2012.

32. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, 
Nablus, 1 de diciembre de 2011

La «madre de la resistencia» con un recorte 
de periódico donde aparece el fallecido Yebril 

Awad, de la población de Awarta, al sureste 
de Nablus, conocida por su apoyo al Frente 
Popular para la Liberación de Palestina (FPLP). 
Awad era especialista en explosivos y tuvo 
que dejar la universidad por haber estado tres 
años en la lista de personas buscadas por 
Israel. Cinco miembros de su familia fueron 
muertos por las fuerzas de ocupación. Awad 
murió en un enfrentamiento con el ejército is-
raelí el 18 de diciembre de 2003 en un parque 
del casco antiguo de Nablus, donde se halla-
ba escondido en compañía de otros miembros 
de la resistencia.

33. Campo de Refugiados de Balata, 
16 de febrero de 2012

La hermana del mártir Jalil Marshud quita el 
polvo a las fotos de este en la sala de estar 
de la vivienda familiar. En el cartel, regalo de 
las Brigadas Abu Alí Mustafá, se le da el título 
de Secretario General de las Brigadas de los 
Mártires de Al-Aqsa en Balata.

34. Campo de Refugiados de Balata, 
12 de febrero de 2012

Foto de Kayed Abu Mustafá, también llamado 
Mikere, sostenida por su hija. A Abu Mustafá 
lo mataron el 28 de febrero de 2002. 

35. Campo de Refugiados de Balata, 
8 de marzo de 2012

La madre de Mohammad Abu Zur, un preso 
puesto en libertad poco antes, tras tres años 
de detención administrativa. Es también la 
madre de Mohannad Abu Zur, quien el 31 de 
mayo de 2002 llevó a cabo una operación 
mártir en la colonia Shavei Shomron, al oeste 
de Nablus, en venganza por la muerte de 
Mahmud al-Titi, un líder de la resistencia del 
Campo de Refugiados de Balata. Abu Zur llegó 
hasta la colonia pero fue descubierto y muer-
to a tiros antes de llevar a cabo el ataque. 
Como represalia, los israelíes destruyeron la 
casa de su familia. La madre del mártir mues-
tra un póster con imágenes de mártires des-
aparecidos o que están retenidos por las fuer-
zas de ocupación israelíes. El texto en la parte 
superior del póster dice: «Tenemos nombres y 
tenemos una patria.»
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36. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, 
Nablus, 8 de febrero de 2012

Habitación de la madre de los mártires Naif y 
Rassan Abu Sharj, el primero en el póster gran-
de y el segundo en el menor. La mujer que apa-
rece en la imagen es una visita.

37. Campo de Refugiados de Balata, 
12 de febrero de 2012

Cuadro en la sala de estar de la familia de 
Kayed Abu Mustafá con la imagen del mártir. 
En el cuadro se lee: «El pantera de Kataib 
Shuhada Al-Aqsa, Mikere» [Mikere, de las 
Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa]. En la ha-
bitación están la madre, el pequeño sobrino y 
los dos hijos de Mikere.

38. Campo de Refugiados Nuevo Askar, 
28 de junio de 2012

Salón de la familia de Osama Bushkar con su 
hermano y su sobrino. Bushkar llevó a cabo 
una operación mártir en Natanya el 19 de 
mayo de 2002. Había contactado con varias or-
ganizaciones de la resistencia, que rehusaron 
equiparlo para la operación por ser demasiado 
joven. Finalmente las Brigadas Abu Alí Mustafá 
lo aceptaron. Su cuerpo todavía está en manos 
de las autoridades israelíes. El ejército destru-
yó como castigo la casa de su familia.

39. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, 
Nablus, 4 de febrero de 2012

La sala de estar de la abuela del mártir Shadi 
Kelani, con el padre de este. En la pared, retra-
tos de otros hijos de la abuela y una foto del 
nieto mártir. Kelani jugaba de portero en el 
equipo del Sport Union Club de Nablus y era 
miembro de los grupos de resistencia armada 
Faris al-Leil (Caballero de la Noche). Murió el 
19 de julio de 2006 en un enfrentamiento en 
Nablus con las fuerzas de ocupación.

40. Casco antiguo, barrio de Al-Qariun, Nablus, 
14 de febrero de 2012

Habitación de la familia del mártir Ala Ghaleed. 
Su hermana, residente en Tulkarm, estaba tres 
días en casa de su madre después de haber 
dado a luz en Nablus. Al recién nacido le puso 
el nombre de su hermano mártir. Ghaleed era 
miembro de los grupos de la resistencia arma-
da Faris al-Leil (Caballero de la Noche). Fue el 
primero en poner bombas contra el ejército is-
raelí en su propio barrio y en el de Al-Yasmina. 
Murió en un enfrentamiento con el ejército is-
raelí el 27 de marzo de 2007.
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41. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, 
Nablus, 5 de febrero de 2012

Tienda de frutas y verduras frente a la casa de 
la madre de Naif Abu Sharj, donde se exponen 
calendarios con imágenes de mártires. Los ca-
lendarios suelen repartirse para mantener vivo 
el recuerdo de estos. El cartel grande presen-
ta al mártir Mazen Freitaj y tras él a la derecha 
al comandante de las Brigadas de los Mártires 
de Al-Aqsa, Naif Abu Sharj. Freitaj era coman-
dante de la Unidad del Martirio y especialista 
en explosivos. Preparó a Saed Awada para su 
operación mártir en Jerusalén del 18 de junio 
de 2002. Cuando en 2002 el ejército israelí in-
vadió Nablus le volaron la casa matando a dos 
de sus tías e hiriendo a dos de sus hermanos 
y a su hermana, aunque él consiguió escapar. 
El cartel, publicado para conmemorar el segun-
do aniversario de la muerte de Freitaj, dice: «El 
jefe de la Unidad del Martirio, Mazen Freitaj / 
Cerebro organizador de muchas operaciones 
militares en lo más hondo del corazón sionis-
ta / Responsable de matar a muchos soldados 
sionistas / Quien murió mártir en choque arma-
do con las fuerzas de ocupación sionistas el 15 
de abril de 2003. // Sed generosas, Brigadas, 
con vuestra sangre e iluminad la Tierra con 
vuestro heroísmo mártir / Mazen, heroísmo, 
reto y sacrificio, jeque de la resistencia, león 
de los mártires / Con tu sacrificio abrasas las 
hordas enemigas, el fragor de tus balas doble-
ga su orgullo / Seguirás siendo un bastión de 
gloria y rechazo, y por siempre serás el lucha-
dor que se niega a someterse.»

42. Nablus, 12 de diciembre de 2011

En un taller de costura un cartel recuerda la 
muerte de Basim Abu Sariyah, conocido como 
Al-Gaddafi, con Naif Abu Sharj en segundo pla-
no a la izquierda.

43. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, 
Nablus, 5 de febrero de 2012

En una tienda de verduras, carteles de varios 
mártires. El póster que reúne a Yasser Arafat, 
Naif Abu Sharj, Mazen Abu Sharj y Raed al-Sa-
rakji fue publicado para conmemorar el primer 
aniversario de la muerte de Mazen y Raed.  
Un segundo póster representa a tres mártires 
de los grupos de la resistencia armada Faris  
al-Leil (Caballero de la Noche).

44. Nablus, 28 de enero de 2012

Carteles en recuerdo de Amar al-Anabusi, un 
miembro de las Brigadas de los Mártires de Al-

Aqsa, muerto el 10 de octubre de 2007 en el 
casco antiguo de Nablus por los disparos de 
comandos especiales israelíes vestidos con 
uniformes de la Seguridad Nacional Palestina.

45. Campo de Refugiados de Balata, 
Cementerio Viejo, 5 de febrero de 2012

Carteles en recuerdo de Ahmad Sanakra, muer
to en un enfrentamiento con el ejército israelí  
el 18 de enero de 2008. El texto del cartel 
dice: «Un hombre que hizo historia y de su bio-
grafía hizo un faro de la resistencia; un hombre 
que amaba a la patria, y a quien Dios amó, un 
mártir.»

46. Barrio de Al-Yasmina, Nablus, 
1 de noviembre de 2011

Hisham, oficial de policía y hermano del preso 
Ala Akuba, sentado en un café. En los carteles 
se ve a Basim Abu Sariyah, conocido por el 
nombre de Al-Gaddafi.

47. Campo de Refugiados de Balata, 
7 de marzo de 2012

Adosado a la casa familiar, un conjunto de re-
cuerdos del mártir Hamuda Shtewei. En la pa-
red se ve un cuadro del mártir en su tumba 
envuelto en los colores de Palestina y olivos 
que crecen sobre él; por encima de la pintura, 
un retrato suyo. Es frecuente que estos monu-
mentos se adornen con plantas y árboles 
como símbolo de la continuidad de la vida. En 
el memorial de Shtewei el árbol es una higue-
ra. Más arriba, los parientes han colgado del 
balcón un póster de Shtewei donde se lee: 
«Muchos portan armas, pero pocos la ponen 
contra el pecho del enemigo.» Shtewei era un 
combatiente incluido en la lista de personas 
buscadas por Israel. Escapó a varios intentos 
de asesinato y murió el 22 de febrero de 2006 
en un choque con el ejército israelí en el cam-
po de refugiados.

48. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, 
Nablus, 5 de febrero de 2012

En una tienda de verduras un póster con  
los retratos de los mártires Abd al-Rahman 
Shinnawi, Amar al-Anabusi y Basim Abu Soraya, 
de los grupos de resistencia armada Faris al-Leil 
(Caballero de la Noche) pertenecientes a las 
Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa. Detrás, en 
el borde del cartel, una imagen de Naif Abu 
Sharj, jefe de las Brigadas de los Mártires de 
Al-Aqsa en Nablus. En el adhesivo pegado so-
bre el cartel, un puño alzado con los colores 

palestinos y una consigna: «Queremos que la 
ocupación fracase. Boicot a Tapuzina [una mar-
ca israelí de refrescos]. Iniciativa Nacional 
Palestina.»

49. Casco antiguo, barrio de Al-Kasaba, 
Nablus, 5 de febrero de 2012

Pancartas en un callejón de entrada al casco 
antiguo que lleva a la casa de la familia de 
Naif Abu Sharj. La pancarta más grande, en 
la que se ve a Abu Sharj rodeado de cama-
radas suyos, dice: «En el nombre de Dios, el 
Clemente, el Misericordioso. (Y preparad con-
tra ellos toda la fuerza y todos los corceles de 
guerra que podáis para aterrorizar al enemigo 
de Dios y a vuestro enemigo.) // Los heroicos 
líderes de las Brigadas de los Mártires de Al-
Aqsa / Rama militar // No hay lugar para la 
retirada, todos los líderes al frente / No hay 
lugar para la debilidad, la victoria es nuestra 
guía / No hay lugar para la humillación, fuera 
el ocupante / Fuera la ignominia, fuera la hu-
millación»

50. Beit Furik, sureste de Nablus, 
21 de enero de 2012

Rostro pintado en el muro exterior de una 
casa, con una leyenda que proclama: «El hé-
roe mártir Anan Hanani / El martirio es la pun-
ta de la bayoneta de combate / FPLP.» Hanani 
murió, en compañía de Ahmad Hamad, del 
pueblo de Tal, en la región de Nablus, en el 
curso de un ataque contra militares israelíes 
en el monte Yarzim el 5 de febrero de 2003. 
Su cuerpo fue devuelto a la familia el 31 de 
mayo de 2012 junto con los cuerpos de otros 
combatientes de la resistencia parientes su-
yos, Saer, Zeid y Azhar.

51. Casco antiguo, Nablus, 
23 de noviembre de 2011

Tres paneles conmemorativos en una pared 
del mercado, junto con otros carteles. En uno 
de los paneles se conmemora el primer ani-
versario del martirio de Mohammad Marei, de 
los grupos de la resistencia armada Faris al-
Leil (Caballero de la Noche), que murió el 15 
de septiembre de 2004. Otro dice: «Brigadas 
de los Mártires de Al-Aqsa / El bastión mártir 
/ Amín Labada / (Fundador de los grupos de 
las Brigadas Panteras) / Si vives, vive como 
un ser libre o muere de pie como los árboles». 
Labada era experto en explosivos y comenzó a 
participar en la resistencia a la edad de cator-
ce años. El ejército israelí detuvo a su madre 
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varias veces para obligarlo a rendirse y des-
truyó la casa de su familia. El 22 de abril de 
2007 su escondite fue descubierto con ayuda 
de un traidor y Labada murió por el disparo de 
un cohete.

52. Campo de Refugiados Nuevo Askar, 26 de 
enero de 2012

Cartel luminoso dedicado a Anan Shalabi en 
la calle que lleva a la casa de su familia. 
«Libertad para el preso héroe Anan Shalabi / 
Reclusión a perpetuidad (de por vida).» El se-
gundo cartel luminoso recuerda a dos márti-
res: Yasser Shawish y Kamal Mallah.

53. Campo de Refugiados de Balata, 
22 de noviembre de 2011

En el centro del campo, en una calle que sirve 
de mercado durante el día, un cartel de apo-
yo a los prisioneros Darwish Shafei, Jalid Abu 
Hilal y Mahmud Mohor. En el ángulo superior 
izquierdo, una imagen de Yasser Arafat, y en el 
derecho una imagen del preso político Marwan 
Barghuti, líder de Tanzim, una escisión armada 
de Al-Fatah. Justo al lado, otro póster de apo-
yo a Ahmad Abu Salim, Ahmad Jalil y Amjad 
Shafei, publicado para recordar los cinco años 
de su encarcelamiento por el ocupante.

54. Campo de Refugiados de Balata, 
28 de enero de 2012

En el barrio alto del campo de Balata, un me-
morial en recuerdo de Jalil Marshud, mártir 
de las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa, 
guarnecido con un árbol que simboliza la con-
tinuidad de la vida. En la pared hay un retrato 
pintado del mártir orlado con los colores pa-
lestinos y acompañado de un texto: «El líder 
mártir Jalil Marshud, inmolado el 14 de junio 
de 2004.» A la derecha de la verja una pin
tada dice: «Maldito sea el tiempo que care
ce de gentes de honor y es gobernado por 
cobardes.»

55. Campo de Refugiados de Balata, 
28 de enero de 2012

En la parte superior del muro de la casa, innu-
merables huellas de balas israelíes; en la infe-
rior izquierda, una pintada que recuerda a «los 
heroicos mártires Ahmad, Ala, Murad y Jalil 
Marshud, Raed Abu al-Adas, Mahmud al-Titi, 
Wael Araishi, Hamuda Shtewei y a todos los 
mártires». Abajo también, a la derecha, otra 
pintada que dice: «Ni la cárcel ni los guardas 
me amedrentan / Soy hijo de Al-Fatah / y todo 

el mundo me conoce…», seguida de «Os ama-
remos hasta la muerte» en la puerta de hierro 
próxima a la casa.

56. Centro urbano de Nablus, 
9 de marzo de 2012

Monumento en recuerdo del líder resistente, el 
mártir Naif Abu Sharj, con la forma del mapa 
de Palestina, y en él, escrito con los colores 
palestinos, un texto que enuncia los cargos 
militares del mártir. Sujetos a las farolas, de-
trás del monumento, hay cajas de luz con pós-
teres en memoria de los mártires Rami Tofaha 
y Osaid Qadoos, que murieron defendiendo las 
tierras del pueblo de Iraq Burin el 21 de marzo 
de 2010. Delante del memorial se halla, acom-
pañado de dos amigos, el hijo de Abu Sharj, 
Fathi, recientemente excarcelado tras haber 
pasado nueve años en prisiones israelíes.

57. Campo de Refugiados de Balata, 
16 de febrero de 2012

Adosado a la casa familiar, un memorial, con 
plantas que simbolizan la continuación de la 
vida, dedicado al mártir Jalil Marshud, militan-
te de las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa. 
En la pared, paneles luminosos con retratos 
del mártir y frases que exponen sus creen-
cias. La mayor parte de los niños de la familia, 
hijos de los varios hermanos de Marshud, lle-
van el nombre de este.

58. Campo de Refugiados de Balata, 
22 de noviembre de 2011

En la fachada de la casa un póster donde se 
lee: «Ni la cárcel ni los guardas me amedren-
tan / a mí, el preso Haitham Kaabi / hijo de la 
resistencia del Campo de Refugiados de 
Balata / detenido el 2 de agosto de 2006.» A 
su lado, la parte inferior de la casa está reple-
ta de pintadas a favor de los presos. En la 
parte delantera se ven las palabras: «Mil salu-
dos a los valientes prisioneros de las cárceles 
sionistas, pronto llegará la libertad.»
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59. Campo de Refugiados de Balata, 
6 de marzo de 2012

Varios carteles cubriendo la puerta de hierro 
de una tienda. Uno de ellos muestra la imagen 
de Yasser Arafat y la proclama: «Movimiento 
Palestino de Liberación Nacional / Región de 
Nablus / Seguimos tu senda.» Un segundo 
póster está dedicado al mártir Ahmad Hleylah, 
de Al-Fatah, en la región de Jericó, quien ca-
yó el 29 de mayo de 2001 en la defensa de 
Jerusalén. Las paredes de la tienda aledaña 
están cubiertas de fotos y carteles de Arafat  
y de varios pósteres de mártires.

60. Casco antiguo, Nablus, 
25 de noviembre de 2011

Cartel dedicado al mártir Raed Tbilah donde 
se lee: «En el nombre de Dios, el Clemente, el 
Misericordioso / Y la Tierra se iluminará con 
la luz de su Señor, y se llevará cuenta [de los 
actos] y se llamará a los profetas y testigos, 
y ellos juzgarán en verdad y no serán ofendi-
dos. / Las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa 
se adhieren a su heroico mártir / Raed Hani 
Tbilah / comandante operativo de los grupos 
de la resistencia armada Faris al-Leil (ingenie-
ro número tres), muerto mártir el 12 de mayo 
de 2006 / Viviste como un gran hombre y 
caíste como mártir de la resistencia / Ante te 
ti se postra la gloria.» Tbilah recibió un tiro en 
la cabeza en un choque con el ejército israelí 
en el casco antiguo de Nablus. Cuando la am-
bulancia lo llevaba al hospital fue detenido en 
el puesto militar de control israelí de Hawara, 
al sur de Nablus, y allí murió desangrado. El 
retrato de Tbilah lo muestra preparando un 
artefacto explosivo improvisado (AEI) en me-
dio de retratos de otros combatientes de la 
resistencia.

61. Casco antiguo, Nablus, 
23 de noviembre de 2011

El primer cartel muestra en el centro el retrato 
de Naif Abu Sharj, secretario general de las 
Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa en Nablus, 
caído mártir el 26 de junio de 2004. Lo ro-
dean los retratos de otros camaradas márti-
res, entre ellos el del ingeniero número uno de 
las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa de 
Nablus, Usama Jawabra, muerto mártir el 24 
de junio de 2001; el comandante Basim Abu 
Sariyah (Al-Gaddafi), mártir el 16 de octubre 
de 2007; el comandante Fadi Qfeesha, mártir 
en el barrio de Al-Qariun del casco antiguo de 
Nablus en un enfrentamiento con fuerzas is-

raelíes el 31 de agosto de 2006; y el jeque 
Mazen Freitaj, mártir el 15 de abril de 2003. El 
cartel de la derecha muestra el emblema de 
Al-Asifah, una rama armada de Al-Fatah, y el 
rostro de Anan Sobh, que fue asesinado junto 
con sus compañeros resistentes Rassan Abu 
Sharj y Raed al-Sarakji el 26 de diciembre de 
2009.

62. Campo de Refugiados de Balata, 
22 de noviembre de 2011

Cartel en apoyo de los presos Darwish Shafei, 
Jalid Abu Hilal y Mahmud Mohor. En el ángulo 
superior izquierdo se ve la imagen de Yasser 
Arafat y en el de la derecha la del preso políti-
co Marwan Barghuti, miembro del Consejo 
Legislativo Palestino y Secretario General del 
movimiento Al-Fatah en Cisjordania.

63. Casco antiguo, Nablus, 
4 de febrero de 2012

El cartel, dedicado al mártir Hani al-Akkad, reza: 
«Las Brigadas de la Resistencia Nacional / 
Estado de Palestina / Unen con nuestro pueblo 
a uno de sus máximos comandantes / El már-
tir, el héroe / Hani al-Akkad / Pacto / Seguimos 
tu senda / Tú que te hiciste mártir en defensa 
de la patria el 15 de septiembre de 2004.» Al-
Akkad fue en Nablus una figura destacada  
de las Brigadas de la Resistencia Nacional 
Palestina, la rama militar del Frente Democrático 
para la Liberación de Palestina (FDLP). Era res-
ponsable de la fabricación de artefactos explo-
sivos improvisados (AEI) de control remoto y 
preparó las operaciones mártires contra los 
asentamientos israelíes en Cisjordania lleva-
das a cabo por Mahmud Hanani, Zaid Hanani y 
Ahmad Saleh. Cayó mártir en un choque arma-
do con fuerzas israelíes en el barrio de Al-
Qariun del casco antiguo de Nablus.
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64. Casco antiguo, Nablus, 
4 de febrero de 2012

El cartel está dedicado al mártir Amir 
Kalbonah. Era un combatiente miembro de uno 
de los grupos de la resistencia armada de 
Faris al-Leil (Caballero de la Noche) que murió 
mártir en un enfrentamiento con las fuerzas 
israelíes en el bazar Jan al-Tujjar del casco an-
tiguo de Nablus, el 1 de febrero de 2007, jun-
to con su camarada Wael Awad. El retrato de 
Kalbonah está rodeado por los de otros com-
pañeros de la resistencia, entre ellos los már-
tires Fadi Qfeesha, Hisham al-Hawah, Amar 
Kalbonah y Samir al-Sayeh.

65. Beit Furik, sudeste de Nablus, 
21 de enero de 2012

Dos carteles en la pared exterior de una casa. 
El mayor presenta, junto a otros dos mártires, 
el retrato de Saed Hanani, de las Brigadas Abu 
Alí Mustafá, la rama militar del Frente Popular 
para la Liberación de Palestina (FPLP). La foto 
de Hanani fue tomada el mismo día en que 
efectuó una operación mártir en Israel, el 25 
de diciembre de 2003. Como represalia el 
ejército israelí destruyó la casa de su familia. 
El segundo cartel está dedicado al teniente 
coronel Mahmud Nasr-Allah, que pasó quince 
años en prisiones israelíes. Fue exiliado en 
1983 a Jordania, donde trabajó atendiendo a 
las familias de presos y mártires. En 1997 re-
gresó a su pueblo, Beit Furik, donde falleció el 
14 de agosto de 1998.

66. Campo de Refugiados Nuevo Askar, 
25 de enero de 2012

Diversos carteles en el muro de una casa. 
Uno, con el retrato de Mahmud Abbás, dice: 
«Su Excelencia el presidente / Mahmud Abbás 
“Abu Mazen” / Presidente del Estado de Pa
lestina / Elegido por el pueblo… Artífice y pro-
tector de la democracia.» El cartel fue editado 
a raíz de la solicitud formal, en nombre del 
pueblo palestino, de la admisión de Palestina 
en las Naciones Unidas como miembro de 
pleno derecho. El póster que aparece tres ve-
ces, con los rostros de varios mártires de las 
Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa del Campo 
de Refugiados de Balata, asigna a tres de los 
hombres un epíteto diferente: Ala al-Terawi es 
«La conciencia»; Wael Rayahi, muerto mártir por 
fuerzas especiales israelíes el 17 de diciem-
bre de 2004, es «La pantera»; y Mohammad 
Ishtiwi, comandante del Mando Central, «El 
príncipe». A este último lo mató el ejército is-

raelí el 23 de febrero de 2006 junto con otros 
dos camaradas de la resistencia, Mohammad 
Amar y Hosni Hajaj, cuando el lugar donde se 
ocultaba fue descubierto con ayuda del traidor 
local Yaffal Srur.

67. Campo de Refugiados de Balata, 
28 de enero de 2012

En un anexo de la casa de la familia Al-
Lahwani, un panel en recuerdo de sus tres 
mártires: los dos hijos Mahmud y Salah y, en 
el centro, su padre Saleh. A Salah lo mató el 
15 de junio de 2004, durante el funeral por 
los mártires Jalil Marshud y Awad Abu Zeid, 
el ejército israelí, que después atacó también  
el funeral del propio Salah, aumentando así el 
número de personas de Balata heridas aquel 
día y que se sumaron a las docenas de ciuda-
danos afectados por los gases lacrimógenos 
arrojados por los militares en el funeral por el 
mártir. El 3 de julio de 2004, dieciocho días 
después de la muerte de su hermano Salah, 
Mahmud fue muerto por disparos de militares 
israelíes durante una de las sucesivas incur-
siones del ejército al lugar donde murió Salah, 
la entrada sur del campamento. Unos años 
antes un misterioso accidente en Israel se ha-
bía cobrado la vida del padre de ambos. 

68. Campo de Refugiados de Balata, 
6 de marzo de 2012

Pegado en la pared situada frente a la entrada 
de la casa familiar del mártir Ahmad Jatib, el 
cartel dice: «En el segundo aniversario / La 
madre del mártir Ahmad Jatib da a su hijo y  
a todos los mártires de Palestina en matri-
monio / El preso héroe Mohammad Jatib /  
El mártir héroe Ahmad Jatib, “Abu Bilal”, caído 
mártir el 24 de abril de 2003 / El mártir héroe 
Majdi Jaloos, “Abo Anas”, caído mártir el 5 de 
abril de 2002 / Quien honra al mártir sigue 
sus pasos / Y nosotros somos fieles al pacto.» 
Ahmad Jatib tenía dieciséis años cuando reali-
zó una operación mártir en el interior de Israel, 
donde murió. Su hermano mayor Mohammad 
Jatib estuvo incluido en la lista de personas 
buscadas por Israel hasta que lo raptaron.
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La muerte del palestino
Esmail nashif

1. 
La muerte es un único final. La muerte 

es todos los principios.
El ser humano no muere según sus 

deseos, sino que su manera de morir 
depende en gran medida de cómo se 
configure el sistema social en el que 
vive. El modo de morir –ya sea por 
enfermedad, por muerte violenta o por 
causas naturales– supone, como cualquier 
otra práctica social, un patrón de conducta 
emanado de un código social público 
que se realiza en el contexto de la vida 
del individuo que va a morir. A partir 
de aquí surgen sendos interrogantes 
sobre la posibilidad, por una parte, de 
estudiar y comprender la sociedad a 
través del análisis de los modos de morir 
predominantes o minoritarios dentro 
de ella, y, por otra, de estudiar la muerte 
mediante el examen de sus diferentes 
modalidades dentro de sociedades 
diversas y en diferentes épocas y lugares. 
En este ensayo me propongo investigar 
ambas cuestiones en un contexto muy 
definido: el de las condiciones de víctima, 
mártir y operador mártir como formas 
diferenciadas de muerte, y el de la 
sociedad palestina que las dicta.1 

No es en absoluto fácil concretar los 
rasgos fundamentales de la sociedad 
palestina ni sus modos de funcionamiento 
como sistema autónomo. Desde que 
comenzara a asumir una forma moderna 
esta sociedad ha sufrido unos intensos 
procesos de desmantelamiento y 
reconstitución como raramente se han 
visto en épocas recientes. Desde mediados 
del siglo XIX la sociedad palestina –en sí 
misma y también como parte del mundo 
árabe-islámico– ha estado sometida a 
continuas operaciones de desintegración 
por parte del sistema colonial occidental 
en sus diversas variantes, la última 
de las cuales es la representada por el 
sionismo. Por otra parte, los palestinos 
se han esforzado por constituirse como 
colectividad a través de diferentes formas 
de presencia socioeconómica. Hasta 
los hechos de 1948 conocidos como la 
Nakba (el Desastre) la sociedad palestina 
conservó una estructura espacio-temporal 
central que, atendiendo a la interrelación 
entre sociedad y entidad política, 
representaba una variante particular del 
modelo de estado nación. Prueba de ello 
es que hasta 1948 todavía era posible 
examinar sus rasgos fundamentales con 
los métodos al uso en el estudio de las 
demás sociedades. Sin embargo, desde 
la diáspora y expulsión de la sociedad 
palestina y la destrucción de su estructura 
central espacio-temporal y material 

ya no podemos utilizar los mismos 
conceptos habituales en el estudio de 
las otras sociedades. Y ello pese a la idea 
fundamental de que la Nakba de 1948 fue 
la culminación de una serie de procesos 
sociohistóricos y no un hecho aislado, 
casual, o algo similar.2 Es indudable 
que lo que comenzó como una guerra 
evolucionó, premeditadamente, hacia 
un genocidio que destruyó la entidad 
palestina tal como existía antes de la 
guerra. La sociedad palestina ha quedado 
fragmentada en varios colectivos, cada 
uno de los cuales vive en los márgenes 
de otra sociedad, vinculado a ella pero, 
a la vez, excluido de su centro. Aun a 
pesar de las consecuencias de la Nakba 
de 1948 sobre la sociedad palestina, el 
sistema colonial sionista reemprende 
periódicamente el programa de 1948 
contra alguno de los grupos palestinos 
surgidos de aquel desastre, es decir, la 
diáspora, los territorios ocupados en 
1948, Cisjordania y la Franja de Gaza. 
El régimen sionista ataca, precisamente, 
todos los intentos de constituir una 
colectividad palestina que sea sujeto 
histórico y que trate de resituar el 
hecho palestino fuera de del marco de 
subordinación al régimen dominante. 
En ese sentido estaría justificado afirmar 
que los palestinos, en sus diferentes 
formas de existencia social, aún no han 
dejado realmente atrás el acontecimiento 
más decisivo de su historia reciente: 
el Desastre de 1948. La destrucción 
sistemática del ente palestino a nivel 
material sigue siendo, al final, la principal 
manifestación del régimen colonial en 
Palestina. Si esta circunstancia perdura 
en el corazón de la estructura colonial, 
¿de qué manera podemos entender la 
sociedad palestina en el momento de su 
muerte, si es justamente ese el momento 
que la define? 

Pero antes de entrar en los detalles 
del momento de la muerte palestina, 
es necesario hacer una observación 
metodológica respecto a la manera 
práctica de leer y escribir sobre esta 
muerte, algo que podría aportar cierto 
esclarecimiento epistemológico sobre la 
muerte en general. En primer lugar se ha 
consolidado en gran medida el concepto 
básico de que lo que se lee arrastra al 
lector con su lógica, de modo que al leer 
sobre la muerte el lector ha de abandonar 
sus prioridades en el proceso de lectura e 
involucrarse en pie de igualdad con lo que 
es la muerte, es decir, no hacerlo como 
vida que lee la muerte. Por otra parte, ese 
distanciamiento de la prioridad del lector 
lleva a una renuncia a la episteme que 

dio forma a dicha prioridad. Este doble 
paso comienza con la asunción por parte 
del lector de una posición de humildad 
hacia el universo leído, en nuestro caso 
la muerte palestina, absteniéndose 
así de imponerle sistemáticamente su 
propia visión del mundo. La lengua es 
aquí el espacio fundamental en el que 
se produce la conversión del método 
o sistema, superior por necesidad, en 
un procedimiento que conduce a esa 
posición de humildad y a permanecer en 
ella temporalmente. No le preguntamos 
aquí a la muerte por su lenguaje, sino que 
buscamos con ella los modos que ofrece 
para construir la vida, y así transformar 
el método en un procedimiento que no 
solo conduzca a esa humildad del lector 
respecto a lo leído, sino que también 
haga descender lo leído desde el ámbito 
de lo sagrado y lo mítico hasta el más 
banal de lo humano e histórico. En este 
sentido la lectura humilde de la muerte 
revela la trivialidad de una vida sobre la 
que ha caído el velo de la muerte mítica y 
sagrada; la muerte se convierte aquí en un 
acto de la vida cotidiana. Volvamos, pues, 
a la muerte, con humildad.

La muerte es como una atalaya 
asomada a la vida desde donde el 
observador descubre las diferentes 
formas y maneras de actuar de esta. 
La muerte cobra su significado con esa 
cualidad, y una vez consumada, muere, 
mientras que la vida prospera gracias a 
la magnitud, profundidad y multitud de 
dimensiones de forma y significado que 
la muerte le otorga. Puede afirmarse, por 
ello, que la variante diferencial palestina 
–el hecho de que la sociedad palestina 
sea identificada y tenga significado 
solo en el momento de su destrucción 
y muerte– no niega ni interrumpe la 
historia de la muerte en la vida, sino que, 
en realidad, es el paradigma concreto 
que sigue esa historia. Ahora bien, la 
conciencia de este paradigma está ausente 
tanto de los espacios sistemáticos del 
pensamiento árabe-islámico moderno, 
donde la sociedad palestina se percibe 
como víctima, como del pensamiento 
occidental moderno, donde se lee 
como forma secundaria de la muerte, 
opuesta a la vida, o donde ni siquiera 
se la reconoce. La aporía fundamental 
del pensamiento sistemático como tal 
reside en que todo acto sistemático de 
asesinato es una forma que se consuma 
o realiza solo mediante una actualización 
no sistemática de la esencia de la vida, 
es decir, del nacimiento. De hecho la 
condición sistemática practica el asesinato 
de forma reiterada y constante conforme 
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a sus propias condiciones y criterios, los 
cuales determinan que el asesinato no ha 
de lograr lo que parece ser la muerte. Esto 
es así porque el nacimiento es la mitad 
de la totalidad de la vida e incuba, entre 
otras cosas, los huevos de la muerte. El 
nacimiento es, por naturaleza, iterativo en 
forma y significado. Por ello, para rescatar 
a la sociedad palestina de la situación de 
muerte sistemática practicada contra ella 
es necesario aferrarse a las que podríamos 
denominar trayectorias de nacimiento 
iterativas, y por lo tanto continuamente 
reinsertables. No podemos entender  
el paradigma palestino de la muerte a 
través de la presencia en él del sistema, 
sino que, muy al contrario, deberemos 
situarnos junto a la esencia de la vida  
–el nacimiento– abriéndola por la fuerza 
particularidades en el acto de matar que 
se dan dentro de ella. Este intento inicial 
de explicación, que rastrea las formas y 
tipos de muerte que han distinguido a la 
sociedad palestina, apunta al hecho de 
que el estadio representado por la muerte 
no es estable sino cambiante y ha creado 
además su historia particular, por lo que 
en este artículo trataremos de determinar 
el principio operacional del mapa 
histórico de ese estadio de muerte con la 
esperanza de llegar así a una comprensión 
diferente de la forma palestina de vida.

Este planteamiento sobre la 
comprensión de la muerte y la vida no 
solamente altera nuestro punto de vista, 
sino que la supera para sustituir sus 
propias herramientas por herramientas 
locales. No miramos con el ojo del 
individuo, sino que partimos desde la 
exterioridad de los límites del colectivo, 
y no nos detenemos allí, al borde de una 
entidad esquemática, sino que rebasamos 
esos límites hasta situarnos en su hecho 
decisivo. No nos preguntamos aquí en 
un sentido literal quién de entre los 
palestinos murió, fue asesinado o falleció 
en operación de martirio, puesto que 
sus nombres asumen una forma a través 
del procedimiento de la muerte que les 
da vida, con un nombre en el archivo, 
ese registro que no cesa de moler el 
grano de la muerte para convertirla en 
vida. Una masacre es un procedimiento 
catastrófico y concreto en cuya trayectoria 
reside ese conocimiento asistemático.3 La 
muerte por asesinato es en ese sentido 
un nacimiento, lo que contrasta con la 
percepción dominante de que el asesinato 
conduce a la muerte. En términos 
estrictos un asesinato es esa técnica 
cuya ejecución consigna el nacimiento 
de los cuerpos, acciones y eventos que 
se convierten en candidatos al siguiente 

asesinato. Por ello, en nuestra búsqueda 
de la lógica de la técnica del asesinato 
podríamos llegar a entender al hijo que 
desea el asesinato de su padre para así 
poseer a todos los padres candidatos a 
ser muertos. En el diccionario aún por 
cerrar de grandes personajes palestinos 
ha ido desarrollándose un género literario 
cuya conclusión textual es: «El modo de 
morir del personaje = su modo de vivir 
ahora.» La actual polémica sobre las 
circunstancias de la muerte de Yasser 
Arafat es la sombra visible de la pregunta 
fundamental: ¿cómo debería vivir Arafat? 
Tal es la pregunta definitiva del estadio de 
la muerte.

La Nakba de 1948 es un hecho 
determinante en la historia de la gestión 
de la muerte de los palestinos, gestión 
que supone también la de sus vidas. El 
régimen colonial sionista se hizo con 
el monopolio y la administración de 
la práctica de la muerte del palestino 
hasta el punto de convertirla en el 
código fundamental, y fundador, del 
proceder sistemático sionista. Por 
razones que tienen que ver con su 
historia y naturaleza –razones de las que 
trataremos posteriormente–, el modo 
de actuación sionista es de una lógica 
operativa sumamente totalitaria. Por 
ello en el momento histórico de 1948 la 
muerte palestina por el procedimiento 
sionista no dejó indemne (ni literal ni 
metafóricamente) a un solo palestino; 
los mató a todos, materialmente a nivel 
del cuerpo productivo y socialmente 
con la disolución radical del nexo con su 
tiempo y espacio. A nivel estructural ese 
momento quedó instituido por el lado 
palestino como una pérdida generativa; 
es decir, la existencia del régimen colonial 
requiere necesariamente la muerte de la 
colectividad palestina. De aquí que fuese 
indispensable para el régimen sionista 
monopolizar la gestión y mantenimiento 
técnico de la pérdida y de su circulación. 
Esta estructura general de relaciones 
se consagra a través de una práctica 
organizada –es decir, metódica– de 
formas diferentes de muerte colectiva 
de los palestinos, de tal modo que se 
adapte a los contextos formativos en 
los que esta colectividad se reproduce 
continuamente. Desde este punto de 
vista, el regreso implica la combinación 
de diferentes nacimientos históricos que 
los palestinos han venido practicando 
desde la consolidación estructural de la 
pérdida generativa. En este sentido el 
regreso comporta los pasos operativos del 
esfuerzo por liberar la administración de 
la muerte palestina del férreo monopolio 

sionista. La cuestión que surge en este 
punto tiene que ver con el modo operativo 
de ese regreso y con el principio formal 
de reproducción, tal como se presentan 
ambos en la realidad histórica concreta.

Los estudios –y el saber resultante de 
ellos– que examinan las relaciones entre 
la forma de los vínculos socioeconómicos 
de un determinado segmento de la 
sociedad palestina y los modos en que ese 
segmento expresa su yo colectivo –en sus 
variadas manifestaciones de resistencia, 
recaída, estancamiento y dependencia– 
no alcanzan a calibrar la estructura 
conformadora de este colectivo. Estos 
estudios, en toda su diversidad, no ven la 
estructura de la pérdida generativa como 
un elemento primordial de formación 
en la reproducción de la colectividad 
palestina (reproducción también 
denominada, según la terminología 
de este ensayo, configuración de los 
nacimientos palestinos). De aquí que 
tales estudios contemplen el colectivo 
palestino a través del teatro de la vida, 
ajenos al protagonismo que dentro de 
la colectividad tiene la plataforma de 
la muerte; por eso quedan estupefactos 
ante la vertiente formadora de la muerte 
en la vida palestina. Tal vez inquieran 
al palestino si desea regresar, y le 
pregunten adónde, y cómo, y qué precio 
está dispuesto a pagar. Esta pregunta 
sistemática no alcanza a reconocer –
intencionadamente o no, según sea a 
quien se pregunte– que el regreso es 
lo que define al palestino como ser 
social y económico. La diáspora de los 
palestinos tras la destrucción de su 
cuerpo productivo individual y colectivo 
condujo, causal y estructuralmente, 
a su inserción en los márgenes de 
diferentes formaciones socioeconómicas, 
comenzando por el propio régimen 
colonial de Palestina, en sociedades árabes 
vecinas y en regiones aún más lejanas.

Lo importante en este contexto es 
que el regreso es un polo o eje en torno 
al cual giran diferentes mecanismos de 
producción semántica que configuran 
conjuntamente lo palestino, y que ello 
se realiza abriendo caminos históricos 
de retorno que palestinos de toda índole 
llevan a cabo adaptándose a los distintos 
lugares e itinerarios de sus migraciones y 
desplazamientos forzosos o voluntarios. 
La resistencia es una forma histórica 
concreta de las múltiples formas de 
regreso, y de lo que no hay duda es 
de que ha conseguido esculpir –y aún 
lo sigue haciendo– una configuración 
de nacimientos palestinos con 
manifestaciones y rasgos característicos. 
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La resistencia busca, por una parte, liberar 
del yugo sionista que monopoliza la 
administración de la muerte palestina, 
y por otra para conseguir desmantelar 
la pérdida generativa y crear un orden 
alternativo de vida y muerte. Podemos, 
por tanto, entender la resistencia como 
una forma transformativa de regreso; 
es decir, nos hallamos ante una forma 
y ejercicio de reproducción de la 
colectividad palestina que la conduce 
desde el momento estructural de la 
pérdida generativa hasta otro estado más 
allá de esa estructura, en la medida en 
que lo tolera su forma necesariamente 
no sistemática, o, lo que es lo mismo, a 
la abolición del monopolio del régimen 
sobre la muerte palestina. Con arreglo a 
este razonamiento podemos contemplar 
las prácticas específicas de la resistencia 
como unos mecanismos concretos para 
la producción por parte del palestino de 
su yo colectivo, conforme a trayectorias 
nacidas en el desastre de 1948 y que 
continúan en el aquí y ahora palestinos. 
La resistencia armada es un mecanismo 
concreto por el que el palestino produce 
su ser colectivo, y este mecanismo brota 
de la estructura violenta del momento 
de la Nakba. Quiere decirse que en el 
acontecimiento de la Nakba, así como en 
la estructura consolidada posteriormente, 
existe una lógica formativa de violencia 
que constituye la base del edificio 
donde el régimen sionista administra la 
muerte palestina. La inevitabilidad de 
la resistencia armada emana, por tanto, 
de ese proceso de regreso que persigue 
derribar la administración de la muerte 
de los palestinos por el régimen, control 
basado en la lógica formativa de la 
violencia.

A continuación contemplaremos tres 
formas de resistencia diferenciadas según 
el tipo de muerte que resulta de ellas.  
El sujeto de esas muertes es el individuo 
palestino en busca de su colectividad: la 
víctima, el mártir y el operador mártir. 
El seguimiento de las trayectorias de 
estas tres formas, vistas como variaciones 
particulares de las posibles formas de 
regreso, nos permitirá leer la estructura 
del regreso palestino con un nivel de 
interpretación pormenorizada que tal vez 
rebase la idea actualmente vigente de la 
muerte como final. Se pone así coto a esta 
visión de la muerte, que aquí es entendida 
no como final, sino como sinónimo de 
regreso.

Quizá uno de los frutos principales  
de esta interpretación en términos de 
práctica epistemológica sea inquirir  
la muerte en cuanto que final del  

lenguaje, de todo lenguaje como tal.  
La importancia de la condición palestina 
proviene de ser una realización  
concreta de la muerte del lenguaje y un 
surgimiento constantemente renovado  
de fragmentos asistemáticos que no  
dejan de evocar su propia ausencia  
en el ámbito sistemático. La fase en la  
que cobraron forma estas relaciones  
fue la del «capitalismo impreso», cuyo 
paradigma era la mercancía, pues la  
forma impresa del lenguaje ha sido la 
predominante y ha marginado otras 
formas lingüísticas, la más importante  
de las cuales probablemente fue la forma 
visual del lenguaje. Puede decirse que,  
de un modo no sistemático, el regreso 
palestino fue evidente en el puente del 
lenguaje visual hasta el momento en que 
las circunstancias del orden hegemónico 
cambiaron y se dio paso a la visualidad  
de la mercancía, así como a la mercancía 
visual, que ahora está en la primera línea 
del sistema capitalista. ¿Cómo ha sido 
modelada la figura de la víctima? ¿Cuáles 
son los atributos visuales del mártir? ¿Y 
dónde reside ese final de la visión que nos 
presenta al agente de martirio como si 
fuera la clarividencia en si misma?

2. 
El diagrama que hemos trazado en 

la sección anterior de este texto indica 
que la emigración forzada y el asilo 
han generado una estructura que solo 
se puede completar con el regreso. 
Esto significa que históricamente la 
práctica de la muerte colectiva conlleva 
una configuración de los diferentes 
nacimientos palestinos. La fuente de 
estos nacimientos se encuentra en el 
fracaso estructural del asesinato colectivo, 
donde la práctica de la muerte en contra 
de la colectividad debe reiterarse para 
que el régimen logre el final de esta. La 
consecuencia, sin embargo, es que los 
nacimientos se repiten y de ellos surge 
una determinada configuración de 
nacimientos aglutinada en torno al  
polo o eje del regreso. A partir de 
aquí se deduce que la relectura de los 
acontecimientos que siguieron a la Nakba 
de 1948 a través de la dialéctica entre 
los distintos tipos de asesinato colectivo 
ejecutados por el régimen y los tipos de 
nacimiento propiciados por el colectivo 
palestino, nos permite dilucidar lo que 
hasta ahora resultaba incomprensible al 
aplicar métodos tradicionales al estudio 
de la sociedad palestina. 

Es indudable que una de las  
décadas más importantes en el contexto 
palestino, y que se mantiene ausente  

en lo epistémico, es la que siguió a la 
Nakba. La historiografía y epistemología 
de los años cincuenta del siglo XX se 
muestran en extremo parcas, 
prácticamente como si los palestinos 
nunca hubieran vivido en ella. Llama  
la atención la ausencia de cualquier 
intento de dar a luz una configuración 
colectiva palestina, y al respecto caben 
varias explicaciones. Por un lado vemos 
que el asesinato organizado siguió 
produciéndose en forma de masacres,  
y aunque las más importantes tuvieron 
lugar en Quibia y Kafr Qasim, no fueron 
sino parte de una serie prolongada en el 
tiempo. Las masacres son un proceso  
de formación que opera a través del 
asesinato colectivo y en el que se  
produce la eliminación física de un  
grupo, de tal modo que este no consigue 
sobrevivir como colectivo o mantener 
cuando menos su forma previa. Estas 
masacres estuvieron acompañadas de 
intentos apresurados por constituir una 
identidad colectiva sometida a unos 
marcos que erosionaban la palestinidad 
del colectivo: los campos de refugiados 
creados para la diáspora por las agencias 
internacionales que se ocupan de tales 
asuntos; las identidades jordana y egipcia 
en Cisjordania y la Franja de Gaza, 
respectivamente; y la identidad israelí en 
los territorios ocupados en 1948. Durante 
la misma etapa de estos procesos de 
formación y reformulación hubo marcos 
colectivos que subsistían del periodo 
anterior, por ejemplo el Gobierno de Toda 
Palestina, o la incipiente formación de 
pequeños grupos aparecidos a finales  
de aquella década, los más destacados de 
los cuales tal vez fueran los grupos de la 
Franja de Gaza que consiguieron 
reconocimiento oficial.

Dada la situación imperante de 
pérdida y dispersión a nivel tanto socio-
material como humano y existencial, 
resultan bastante difíciles de determinar 
los tipos y modos de reconocimiento 
con que el colectivo palestino percibió 
la Nakba y sus consecuencias durante 
este periodo. La lectura de las obras 
de expresión artística, literarias y 
documentales que este periodo produjo 
en distintos segmentos de la colectividad 
palestina apunta a procesos de búsqueda 
de instrumentos de observación y 
delimitación de este colectivo. Vemos, 
por ejemplo, cómo Ismail Shammout 
intenta desarrollar una semiótica visual 
de la condición palestina de refugiados 
tal como se vivió en la diáspora árabe 
y general; y también cómo Abed Abdi 
en la segunda mitad de la década de los 
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cincuenta indaga en un medio visual 
los puntos de contacto existentes entre 
el refugiado palestino y sus posibles 
identidades colectivas en el marco 
del sistema colonial. La literatura fue 
más variada en este periodo que las 
artes plásticas. Numerosas corrientes 
se aferraron al momento previo a la 
Nakba como si esta no hubiera ocurrido, 
centrándose en la literatura de tipo moral 
y social en su faceta más patriarcal, 
mientras que otras abordaron la Nakba 
y sus repercusiones en un serio intento 
de documentarla con los instrumentos 
lingüísticos y literarios en uso antes del 
desastre. Pese a los esfuerzos de algunos 
por adecuar el texto literario y visual a la 
gravedad del acontecimiento histórico, 
no llegó a formularse un lenguaje 
literario estéticamente destacable. 
Obviamente en estas corrientes generales 
hubo excepciones individuales, como 
la de Emile Toma en los campos de la 
documentación y la crítica.

Este periodo, por tanto, se caracteriza 
por una dialéctica muy definida entre 
la masacre, entendida como la muerte 
colectiva de una parte de la sociedad,  
y la acción apoyada en el pasado mediante 
la documentación, el testimonio y la 
búsqueda inicial de una forma posible 
de colectivo futuro. Los resultados de la 
Nakba y de las dos décadas siguientes –
un movimiento circular de búsqueda en 
torno al asesinato, la expulsión, el asilo y 
la reformulación del sujeto colectivo–, en 
sus diferentes modulaciones, no fueron 
visibles en el panorama colectivo palestino 
tan fraccionado de aquel momento. 
Los palestinos quedaron incapacitados 
para administrar sus muertes y, por 
consiguiente, sus vidas, y todos sus 
asuntos acabaron siendo gestionados por 
diversas instancias, la más importante 
de las cuales fue, tal vez, el sistema 
colonial en su versión local y sus raíces 
internacionales. Echando la vista atrás, 
podemos decir con seguridad que solo tras 
casi dos décadas consiguió una parte de 
los palestinos crear marcos para la acción 
colectiva palestina, es decir, para establecer 
un cuerpo productivo que trabaje en la 
reproducción de la colectividad palestina 
en sí y para sí, si es que podemos valernos 
de la expresión. Fue, pues, a mediados 
de los años sesenta del siglo XX cuando 
se vivió el primer intento efectivo por 
recuperar el control de la gestión de 
la muerte palestina, y cuando puede 
estimarse que se logró liberar una parte de 
esta gestión por primera vez desde 1948. 

El rasgo más característico 
del primer renacimiento nacional 

palestino tras el desastre de 1948 es 
el proceso institucional de unificación 
y refinamiento de lo que podemos 
denominar el hecho colectivo palestino. 
La transformación de ese hecho palestino 
en un sistema institucional articulado 
en organizaciones social, política y 
militarmente eficaces, y su posterior 
concentración en la Organización para 
la Liberación de Palestina (OLP) a finales 
de la década de los sesenta del siglo 
pasado, consolidó una infraestructura 
cuya meta fundamental era hacerse 
con el control de la muerte palestina y 
a partir de allí rentabilizar esa gestión 
de la muerte en una economía política 
de liberación nacional. La economía 
política nacional de la muerte colectiva 
palestina es, en realidad, una forma de 
trasladar la estructura del regreso hacia 
un proyecto colectivo de nacimientos que 
abre itinerarios para la práctica voluntaria 
de la muerte, mediante el asesinato u 
otras formas, con el objetivo último de 
conseguir el regreso. En relación con 
esta economía política en su estadio ya 
más completo, puede señalarse que la 
proliferación de la muerte en cantidad 
y en calidad conduce, de manera 
causal, a intensificar los esfuerzos para 
liberarse socialmente y territorialmente. 
Esto significa, entre otras cosas, que el 
palestino debe aprovechar todo lo que 
en su muerte haya para conseguir liberar 
todo lo que de tierra, historia y presente 
existe en su interior; en otras palabras, el 
regreso total a Palestina y el retorno pleno 
de Palestina en si mismo. 

El examen de la estructura de esta 
economía política nacional nos remite  
a la forma estructural de la Nakba y a 
su función de pilar fundamental del 
régimen colonial sionista en Palestina.  
Tal estructura se levanta sobre la negación 
absoluta e irrevocable de lo que existía  
en el momento de su constitución, 
como puede apreciarse en el total 
desmantelamiento de la infraestructura 
–material, relacional y lingüística– de la 
sociedad palestina y su reducción a los 
fragmentos anteriormente mencionados 
mediante nuevos mecanismos de 
formulación del palestino como «no-
palestino», acción equivalente a la muerte 
relacional de quien no hubiera muerto 
físicamente. A primera vista parece que 
el regreso, en el contexto de la economía 
política de la muerte colectiva palestina, 
siguió la misma trayectoria marcada por 
la estructura de la Nakba, aunque fuera en 
sentido opuesto. A fin de desvelar lo que 
se asemeja a una prisión colonial –pues la 
resistencia al hecho colonial es como una 

rampa resbaladiza que vuelve a colocar al 
palestino ante el mismo suceso, en lugar 
de liberarlo de él– nos detendremos en 
los detalles de la lógica operativa de esta 
economía política de la muerte colectiva. 

Desde la perspectiva histórica, en  
la cadena de acontecimientos de la  
escena palestina, la muerte, en todas sus 
formas, desempeña el papel principal  
en la conformación del colectivo. Este 
papel nace de la naturaleza del régimen 
colonial como aparato edificado sobre  
la violencia disgregadora y disolvente,  
y esa naturaleza emana directamente 
del estatus del régimen como derivación 
y extensión del sistema capitalista 
progenitor. Este sistema lleva a cabo un 
proceso expansivo continuado construido 
sobre el desmantelamiento violento  
de los tipos de actividad anteriores y  
sus valores de uso para apropiárselos  
y reconstruirlos forzosamente en forma 
de mercancías intercambiables. La 
fabricación de la muerte está en el meollo 
mismo de la fabricación de la mercancía, 
no fuera de ella o de su lógica. Antes al 
contrario, la fabricación de la muerte 
es el punto de partida de la estructura 
capitalista que vemos tomar cuerpo 
a través de la mercancía. Claramente 
lo que sucede a nivel de la mercancía, 
el paradigma con arreglo al cual que 
reconstruye el resto de ámbitos sociales, 
se traspone a las relaciones coloniales 
entre la centralidad euro-americana y sus 
periferias geopolíticas. En este contexto,  
el escenario palestino no constituye  
una mercancía real en sí misma, ni 
tampoco un estado anterior a ella, pero, 
por razones diversas, ese escenario ha 
pasado a ser, en el periodo nacionalista 
de la tragedia palestina entre 1967 y 
1990, una encrucijada dentro de la red 
capitalista de circulación de mercancías 
y de muerte. Por esa razón la lógica 
que organiza la escena nacional en esta 
etapa de su historia es una lógica del 
espectáculo que se mueve desde la sede  
de la administración de la muerte hasta  
el espacio mismo de la muerte: la Palestina 
del mandato británico. 

La Naksa o el Revés de 1967 supuso 
el segundo momento álgido de la serie de 
acontecimientos derivados de la Nakba de 
1948 para el régimen colonial, así como 
para el colectivo palestino disperso por el 
mundo árabe e islámico. Por un lado, el 
régimen completó su dominio sobre la 
Palestina del Mandato y de este modo 
asentó su jurisdicción directa sobre los 
territorios ocupados en 1948 y 1967 e 
instauró relaciones dispares entre ambos 
territorios mediante mecanismos de 
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control y gestión separados y específicos 
para cada uno de ellos. Por otro lado,  
la pérdida definitiva de Palestina y el 
sometimiento directo de dos tercios  
de la sociedad al régimen israelí hizo que 
el esquema de la pérdida se anclase en  
lo más profundo del colectivo palestino,  
y esto a su vez exacerbando las 
contradicciones entre los polos del éxodo 
y su condición de refugiados, por una 
parte, y del regreso, por otra. Las formas 
previas de relaciones que antes habían 
sustentado el hecho palestino entre la 
Nakba y la Naksa quedaron rotas, y su 
ruptura supuso el vaciado de la reserva  
de insularidad material y social que aún 
poseía; dicho de otro modo, la emergencia 
en el mundo árabe del sistema de estados 
nación individuales. El proceso de 
inserción del mundo árabe-islámico en  
el nuevo sistema nacido tras la Segunda 
Guerra Mundial reforzó la división del 
mundo en entes nacionales soberanos  
que solo pueden ser calificados de 
sumamente frágiles; ese proceso es el 
marco en el que debe situarse la Nakba 
palestina. Aunque sea retroactivamente, 
esto nos permite comprender que la 
Naksa de 1967 fue el episodio culminante 
de dicho proceso, por cuanto a los 
palestinos, como individuos y como 
colectivo, no les quedó otra cosa que su 
palestinidad damnificada por la ausencia. 
La naturaleza de la escisión estructural del 
cuerpo de la totalidad árabe-islámica, es 
decir, la disgregación de este cuerpo en 
«nacionalismos», modeló a su vez el 
«nacionalismo» palestino a imagen de 
ellos. Cierta modalidad de relaciones 
institucionales palestinas comenzó a 
llevar el hecho palestino por caminos y 
veredas de lucha en pos del control de la 
gestión de la muerte palestina. La primera 
etapa de esas relaciones se caracterizó por 
la proclamación de su propia presencia 
con el objetivo de conformar así un polo 
de lucha frente al sistema colonial y ante 
el mundo árabe-islámico y el mundo en 
general. 

Durante la era del nacionalismo 
palestino la principal preocupación 
de sus activistas fue que se aceptara la 
proclamación de que no habían muerto, 
sino que estaban luchando por recuperar 
el control de sus asuntos. Una mirada a 
través del amplio espectro de la actividad 
de expresión colectiva palestina indica 
que el acto de declarar quién soy yo y el 
hacer público ante todos ese yo implicaba 
el mecanismo colectivo fundamental de 
impulsar la idea de regreso, a través de 
la lucha, hacia una reafirmación de la 
presencia de quienes habían sido dados 

por muertos. El paso de la ausencia al 
acto de presencia afectó a la mayoría 
de los diferentes sectores palestinos, así 
como a los diferentes ámbitos que, por 
constituir un conjunto social disperso, 
se esforzaban en producirlos de manera 
separada. Vemos así a Ghassan Kanafani 
llevar en su literatura una diáspora 
diseminada hasta el límite de una 
colectividad que renace en la historia a 
través de la acción. Por su parte, Emile 
Habibi reformula las relaciones posibles 
entre el sector de la sociedad palestina 
que vive en los territorios ocupados en 
1948, por un lado, y el régimen y el resto 
de la sociedad palestina por otro; Habibi 
las formula como un tipo de acrobacia 
de la conspiración con el statu quo, pero 
identificando a los palestinos como un 
colectivo con presencia real. En poesía 
vemos a Mahmud Darwish, el oráculo de 
la cultura palestina, recitarnos desde su 
sitial los salmos de una presencia pícara 
y porfiada cuyo regocijo fluye desde la 
muerte y la ausencia. En las artes plásticas 
vemos a hombres de pie, a mujeres 
que paren, o una aldea que es tejida, 
como si estuviéramos contentos con la 
descomunal experiencia del dolor causado 
por unas cadenas de prisión que se 
clavan en antebrazos, pechos desnudos y 
espaldas desolladas por la alegría dolorosa 
del encuentro con la tierra. En el campo 
de la investigación vemos el ejemplo del 
trabajo de Rosemary Sayigh sobre los 
procesos de transformación de grupos 
de refugiados campesinos en fedayines4 
organizados, junto a los estudios de Sabri 
Jureis y Elia Zuraik sobre los palestinos 
en los territorios ocupados en 1948, 
y un gran número de estudios sobre 
Cisjordania y Gaza. Sobre este trasfondo 
institucional y performativo, el fedayín 
se alza desde el cuerpo de la víctima 
portando las alas de la economía política 
de la muerte colectiva, como si el camino 
de regreso tuviese como condición 
ineludible la muerte de los que regresan 
para crear el espacio de los nuevos 
nacidos. 

A pesar de la diversidad de formas 
de muerte colectiva practicadas por el 
régimen en contra del colectivo palestino 
durante esta etapa, la masacre ha sido 
la línea divisoria que devuelve a sus 
orígenes en la Nakba las coordenadas 
que fijan las relaciones de aquel con los 
palestinos. Tal vez sean las matanzas de 
Sabra y Shatila las más relevantes, aunque 
no las únicas. En este periodo ha cobrado 
relevancia el ataque a la vanguardia y a las 
elites dirigentes –escritores, intelectuales, 
políticos, militares y resistentes– con todo 

tipo de procedimientos y técnicas, desde 
el asesinato selectivo y la eliminación 
física hasta la detención por motivos 
políticos: ejercicios de muerte social 
practicada contra el individuo y su 
grupo. La relación entre el ataque contra 
las élites y las masacres colectivas 
podría compararse a un bailarín que se 
mueve en círculo entre dos momentos o 
acontecimientos. Tomar a las élites como 
diana de asesinatos y encarcelamientos 
conduce a un estado de enfrentamiento 
que facilita la presentación de la masacre 
como resultado de una serie de episodios 
de guerra o intifada generalizada. 
Podemos entonces seguir la historia de 
la muerte colectiva practicada contra los 
palestinos examinando las relaciones 
existentes entre el asesinato, la detención 
y la masacre. Los acontecimientos del 
Día de la Tierra del 30 de marzo de 
1976 fueron, incluso con sus aspectos 
problemáticos, la coronación de un 
movimiento colectivo que se esforzaba 
por marcar los límites de la relación 
entre el régimen y los palestinos en los 
territorios ocupados en 1948. El régimen 
no tenía más salida que matar el carácter 
colectivo de ese movimiento y no ahorró 
esfuerzos en ese sentido. La secuencia 
de ataques contra las organizaciones 
institucionales y militares palestinas, 
al principio en Jordania y luego en el 
Líbano, culminados siempre en un gran 
ataque exterminador, se acabó haciéndose 
rutinaria en la era nacionalista hasta 
llegar a la ofensiva de 2009 contra Gaza. 
La invasión israelí del Líbano en 1982 
ocasionó la eliminación casi total de los 
aparatos institucionales y militares de la 
OLP, de modo que la actividad colectiva 
palestina de resistencia fue trasladándose 
progresivamente hacia Gaza y Cisjordania. 
La experiencia de Cisjordania y Gaza y sus 
consecuencias, sobre las que volveremos 
posteriormente, revela muchos de los 
hilos que tejen la topografía de la muerte 
colectiva palestina. Y puesto que marcó 
literal y metafóricamente el final del 
periodo nacionalista, la utilizaremos aquí 
como plataforma de paso a lo que vendrá 
después.

El régimen colonial sionista puso 
en práctica mecanismos diversos para 
desmantelar material y socialmente la 
infraestructura de Cisjordania y la Franja 
de Gaza, comenzando por el asesinato 
y la eliminación física, pasando por 
las detenciones masivas, sin dejar de 
confiscar tierras y forzar a los palestinos 
a trabajar en sus instalaciones. Estos 
mecanismos fueron ejecutados, y siguen 
siéndolo, de manera simultánea; es 
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decir, la masacre no anula la prisión, no 
mina las relaciones de trabajo asalariado 
que lucra al régimen. Es más, se puede 
intentar desvelar diferentes aspectos 
de este sistema volviendo a vincular la 
relación entre la industria de la muerte 
y la industria de la mercancía. Desde el 
principio de la invasión, Cisjordania y 
Gaza aparecieron como contenedores de 
una ingente cantidad de tierra y mano 
de obra que despertó la voracidad del 
régimen, que procedió a vincular a ambos 
en sus cálculos. Confiscó la tierra y abrió 
ante los antaño propietarios y agricultores 
la puerta al trabajo en el mercado israelí. 
Con ello el régimen se lucraba por cuatro 
vías: la tierra, la mano de obra, los nuevos 
consumidores y el desmantelamiento de 
la infraestructura de este segmento de la 
sociedad palestina. 

Uno de los ejes fundamentales 
en la reconstrucción de la estructura 
socioeconómica de Cisjordania y Gaza 
como parte dependiente de la estructura 
colonial en Palestina incluía la gestión 
de la muerte colectiva en esas áreas en 
concreto. Este eje actúa, como parte de un 
todo, con la lógica del desmantelamiento 
para remodelar posteriormente la muerte 
colectiva y devolverla a su estado material 
inicial de muerte física consumada. 
Tal vez la experiencia de la detención 
política sea uno de los elementos 
articulatorios más importantes entre 
muerte y mercancía, donde tiene lugar 
el proceso de desmantelamiento del ser 
palestino para su reconstrucción posterior 
como un cuerpo que hable el lenguaje 
colonial con fluidez. No es casualidad 
que el elemento decisivo fundamental, 
por ser el límite tajante entre el lenguaje 
colonial y la posibilidad de emancipación 
palestina, sea la huelga de hambre en 
prisión. Este tipo de huelga, al menos en 
parte, supone hacerse directamente con 
la administración de la muerte colectiva 
palestina. 

La suma de la experiencia palestina  
de apoderamiento de esta gestión  
y el progresivo desplazamiento  
del escenario del conflicto entre el 
régimen y el colectivo palestino hacia  
los territorios ocupados en 1967 trajo 
consigo el movimiento social conocido 
como Primera Intifada. El panorama 
fundamental, antes de su mercantilización 
política en la época de la Primera Intifada, 
fue el de los sucesivos intentos serios  
por abrir rutas de muerte portadores  
de nacimiento y regreso. De ahí que la 
situación girara en torno a la gestión  
de estas diferentes rutas, desde la 
organización de la vida de la gente a nivel 

de barrio hasta las manifestaciones 
multitudinarias y las operaciones militares 
de martirio, pasando por la práctica de  
la economía autosuficiente, sin que el 
recuento acabe aquí. Se basaba en  
el principio de la preparación para el 
enfrentamiento directo y material contra 
los aparatos militares y económicos del 
régimen colonial. El objetivo de estos 
mecanismos de confrontación era abrir 
espacios a posibles vías de tránsito de 
muerte y regreso. 

Todo el mundo se sorprendió de que 
la apertura de tales vías se produjera 
mediante la muerte de la mercancía 
y la presencia de la mercancía de la 
muerte con su valor de uso, aunque fuera 
temporalmente. El régimen colonial, como 
el resto de subregímenes capitalistas, puso 
en práctica todas las técnicas operativas 
que tenía en su mano para recuperar 
la mercancía y la administración de la 
muerte colectiva e ingenió nuevos tipos 
de masacres simbólicas según las técnicas 
del evolucionado mercado capitalista. No 
había necesidad de eliminar físicamente 
a miles de personas, sino que resulta más 
lucrativo convertirlas en un laboratorio 
viviente de métodos de asesinato colectivo. 
Con el paso del tiempo, el régimen separó 
lo militar de lo económico, comenzó a 
eliminar individuos y organizaciones de 
la lucha armada y definió otro tipo de 
técnicas para lucrarse del enfrentamiento 
económico y social y un tercer tipo 
de prisión, siempre en un estado de 
enfrentamiento permanente. Desde cierto 
punto de vista, la Primera Intifada supuso 
para el régimen una buena oportunidad 
para el engrase y preservación de las 
técnicas de muerte colectiva con que 
contaba y la construcción de otras nuevas 
basadas en la administración de la muerte 
colectiva a gran escala –en cantidad y 
calidad– con los adelantos necesarios en 
la estructura del movimiento del capital. 
Las nuevas técnicas se caracterizaron 
por instaurar una nueva de la gestión 
de la muerte colectiva palestina basada 
en la disgregación de la cohesión entre 
el tiempo y el espacio y el movimiento 
material social que de ambos emana, 
lo que conduce a reducir su efectividad 
histórica como colectivo moderno. El 
arresto domiciliario, el toque de queda, los 
puestos de control, los cacheos, la agresión 
física en público, la rotura de huesos, la 
expropiación y demolición de viviendas, 
junto con la detención de cientos de miles 
de palestinos, no es sino la red tejida para 
fragmentar la cohesión existente entre 
los focos sociales palestinos situados en 
Cisjordania y la Franja de Gaza. 

Esta infraestructura de la tierra desde 
la que se desarrollará la fase siguiente 
en los Acuerdos de Oslo no significaron 
sino un expediente en la gestión de la 
muerte colectiva palestina con el objetivo 
de eliminar esa colectividad de la escena 
histórica. Las nuevas prácticas coloniales 
israelíes provocaron que surgiera una más 
aguda percepción colectiva palestina que 
destapó la cruda realidad de que Oslo no 
fue sino un procedimiento técnico más 
para la muerte colectiva de los palestinos. 
La realidad oculta en este contexto es 
que el régimen colonial adoptó una 
misma lógica en sus acciones contra 
los diferentes sectores de la sociedad 
palestina que tenía bajo su control. Pienso 
esencialmente en el segmento que vive en 
los territorios ocupados de 1948, pese a 
que aquí las manifestaciones explícitas de 
esta lógica han adoptado otra forma.

La naturalización de los palestinos 
en los territorios ocupados en 1948 
no se produjo por casualidad o como 
herencia de una guerra, sino que es 
expresión de la esencia del colonialismo 
blanco del régimen, que solo se edifica 
con una colectividad «negra» palestina 
readaptada como local y «auténtica». Esto 
quiere decir que la ciudadanía israelí es 
un dispositivo del régimen colonial, y 
no un instrumento a través del cual el 
palestino socave el régimen existente en 
Palestina. La ciudadanía israelí implica 
procedimientos y técnicas para disolver 
el vínculo entre el tiempo, el espacio y el 
cuerpo palestinos para quien se arraigue 
en el tiempo-espacio-cuerpo palestino 
árabe-islámico. En lo que toca al tiempo, 
esa disgregación se ha llevado a cabo 
mediante la dependencia económica total 
del régimen y sus realidades cotidianas; 
en el espacio, los palestinos han sido 
asediados en rediles de ganado llamados 
aldeas; la ruptura corporal ha seguido 
estilos variados, aunque la limitación de 
movimientos desde y hacia los demás 
cuerpos palestinos y árabes ha sido el 
más destacado. Esto ha encapsulado 
este grupo de palestinos dentro del 
compartimento el régimen ha dispuesto 
para ellos. En nuestro seguimiento del 
mapa de la muerte colectiva palestina, la 
disolución de este vínculo es realmente un 
asesinato cometido contra la colectividad 
como agente histórico. Quizá estemos 
realmente ante un modelo reformado del 
esquema de la Nakba, dado que la muerte 
colectiva no tiene una sola forma, sino 
que es posible llegar a ella por diversos 
caminos, procedimientos y técnicas. Lo 
predominante es la disolución del vínculo 
entre los elementos básicos del colectivo 
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(y concretamente de un colectivo que 
muestra un carácter nacionalista moderno): 
el cuerpo, el espacio y el tiempo.

En gran medida la naturalización de 
este proceso de desvinculación (esto es, 
la maniobra ideológica que convierte 
lo histórico en natural) tuvo éxito en el 
caso de los palestinos que residían en 
las tierras ocupadas en 1948. Se puede 
ir más allá y sugerir que la percepción 
que el colectivo palestino tiene de 
su propia palestinidad cobra forma 
mediante la suma de procedimientos de 
desvinculación, y que ello se traslada a 
la representación como palestino dentro 
del relato colectivo de este grupo, por 
ejemplo en el caso del techo de cristal 
del régimen en la escena arquitectónica 
como expresión de cierta palestinidad. 
Lo sucedido a finales de la década de 
los ochenta y principios de los noventa 
del siglo XX es que el régimen, en sus 
relaciones con este grupo, no se siente ya 
amenazado, sino fuerte y orgulloso, tras 
haber modelado el ritmo de las relaciones 
de desvinculación para que parecieran 
menos intensas y más pausadas que 
en el pasado. Esto ha coincidido con el 
desarrollo de procedimientos y técnicas 
de gestión de la muerte colectiva basados 
en la experiencia obtenida en Cisjordania 
y Gaza, por una parte, y, por otra, en 
el principio del salto cualitativo en la 
tecnología de la censura, el control y el 
castigo. Frente a este proceso, o como 
parte del discurrir más amplio respecto 
a la cuestión palestina, algunos detalles 
de los Acuerdos de Oslo comenzaron a 
tomar cuerpo como procedimientos en 
la gestión de la muerte colectiva, pero 
no solo para los palestinos, sino también 
–como modelo para el comienzo de la 
era digital en el control, el dominio y el 
castigo corporal como espectáculo– para 
el mundo árabe islámico y regiones más 
lejanas. Tal vez los consejeros palestinos 
utilizados por los estadounidenses para 
auxiliar a los iraquíes en los procesos 
electorales realizados bajo la ocupación 
en Irak sea exponente de todo esto, y no 
digamos de los muros de cemento y el 
comportamiento de los grupos recluidos 
dentro como puede verlos cualquiera 
que sobrevuele Bagdad. La última etapa 
–es decir, la actual– del mapa palestino 
de la muerte se caracteriza por estar 
saturada y llena de modos y avatares de 
la muerte. De tanto hartazgo de muerte, 
pues o bien se muere en operaciones de 
martirio o bien se abstiene uno de morir 
con una vida que como mínimo ha de ser 
calificada de juego poco serio en el redil 
de los siervos.

Hay una ósmosis entre tecnología 
informática –con su infiltración en los 
más recónditos detalles de la vida de 
los palestinos– y el afán colonialista del 
régimen por controlarlos y gestionar 
su muerte colectiva. Esta confluencia es 
similar al registro palestino de nombres, 
que ha pasado de estar escrito a mano  
a ser un banco de datos digitales con  
los más nimios detalles y vínculos  
de los palestinos vivos y muertos. Puede 
decirse, aunque con cierta cautela, que 
la desvinculación, por cuanto supone un 
mecanismo de muerte del colectivo al 
quebrar su cohesión entre cuerpo, espacio 
y tiempo, ha venido a madurar en esta 
época en su forma moderna y colonialista 
convencional. Esta maduración interactuó 
con un contexto político y tecnológico 
nuevo, cuya vertiente política publicitada 
son los Acuerdos de Oslo, y llevó a que 
fuera posible que surgiera una copia 
corregida del mismo. Lo que se corrigió 
del modelo de desvinculación fue la 
percepción fundamental del régimen 
de que podía alterar la naturaleza de 
las relaciones entre sus coordenadas, 
que era posible remodelarlas como 
bloque, no como elementos de un 
todo, y que podría proporcionarle el 
control absoluto mediante el inventario 
digital. En su forma moderna, estas 
relaciones operaban sobre la base de la 
estabilidad y la continuidad, y de ahí 
que el asesinato colectivo apuntara a un 
aspecto concreto del cuerpo material 
erigido en la confluencia del cuerpo, el 
espacio y el tiempo. En la nueva era de 
la desvinculación, el cuerpo no percibe 
ya que se encuentre en pie dentro de 
esta tríada de relaciones, sino que queda 
modelado digitalmente y reclasificado en 
términos numéricos. Cuando el régimen 
ejerce su gestión de la muerte colectiva 
destruye el objetivo como un todo y no 
como un elemento, cosa que sí ocurría en 
la fase anterior de desvinculación. Puede 
decirse por ello que la desvinculación se 
ha convertido en la disolución de la vida 
como una unidad completa. La vida –la 
vida del colectivo palestino– se había 
confirmado como un expediente en la 
administración de la muerte colectiva, 
después de que esta administración 
formase parte de los procedimientos 
de mantenimiento y consolidación de 
la maquinaria de la vida del régimen 
colonial. Nos hallamos ante un proceso 
con dos niveles que se entremezclan, 
aunque podamos separarlos 
analíticamente.

Por una parte, el régimen colonial, 
como una extensión del sistema 

capitalista, se ve impelido a renovar 
continuamente sus instrumentos, 
mecanismos y procedimientos en  
la administración de la muerte  
colectiva palestina, de modo que las 
transformaciones en el sistema matriz  
lo capacitan para una solución que lo 
eleve por encima de sus contradicciones 
que limitarían su capacidad de control 
total de la muerte palestina. Por otro  
lado, esta gestión en su nueva etapa 
reduce el colectivo palestino a un estado 
de modernidad nacional deficiente dado 
que estructuralmente es incapaz de 
evolucionar de una fase a otra de manera 
armónica con las novedades tecnológicas, 
económicas y sociales, ni por supuesto  
en el ámbito político. Tenemos aquí,  
en otro sentido, una forma colonial de 
inequidad (si damos por buena tal 
modificación del concepto clásico de 
Samir Amin), inequidad que permanece 
activa y en pie, pese a los cambios en la 
propia estructura capitalista y colonial. 
Esta inequidad no es nueva en el contexto 
palestino general, sino que ha se ha 
convertido en los momentos actuales,  
es decir, desde principios de los años 
noventa hasta nuestros días, en uno de  
los pilares fundamentales de la estructura 
del sistema. En una época en que lo más 
característico es la fuerza práctica a la 
hora de controlar la velocidad de la 
evolución y la transición de una forma  
a otra de las técnicas productivas, la 
pérdida de esta capacidad se convierte en 
una forma de anulación de la efectividad 
colectiva, que no es más que una variación 
de muerte colectiva. 

Este principio totalitario organizador 
de los aparatos del colonialismo en su 
gestión de la muerte colectiva palestina no 
ha roto con su precedente, sino que incluye 
la especialización en la gestión sobre la 
base del acervo acumulado históricamente 
de divisiones entre los diferentes grupos 
palestinos. En base a ello, el colectivo de 
las zonas ocupadas en 1948 se muestra 
diferente tanto al de Cisjordania como  
al de la Franja de Gaza, de la misma 
manera que se diferencian entre ellos.  
La fabricación de la diferencia es 
sistemática en dicha gestión, que con 
anterioridad fue central y ha pasado 
ahora a depender del principio totalitario 
dominante. Si dejamos a un lado el 
lenguaje que el régimen proporciona 
para pensar en la diferencia, vemos 
que la gestión totalitaria se ejerce 
sobre el conjunto de estos grupos 
con una sola lógica. Los procesos 
fundamentales actuales en la gestión 
de la muerte palestina, que discurren 
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con intensidad continuada, apuntan a 
un desmantelamiento literal –es decir, 
material– de lo que aún queda de la 
infraestructura social de los territorios 
ocupados en 1948, Cisjordania y Gaza. 
Ello se deduce de la conexión entre 
la autopista número 6 y el muro de 
separación alrededor de Cisjordania y la 
Franja de Gaza, que se visibiliza cuando 
consideramos la Palestina del Mandato 
como una unidad. El desmantelamiento 
material se apoya en un cierto regreso a 
un (hipotético) estado material presocial, 
es decir, que no trata con el sujeto como 
propietario mediador entre la materialidad 
de la vida y sus manifestaciones 
socioeconómicas. De ahí que veamos 
que las prácticas del régimen vayan 
dirigidas, fundamentalmente, a devolver 
la arquitectura material a un estado de 
no funcionalidad, de manera que el ser 
efectivo pierda apoyo para operar. Si 
tomamos, por ejemplo, el cuerpo biológico, 
aquello en lo que el sujeto se apoya para 
funcionar, podemos decir que se prescinde 
de él con el fin de anular la arquitectura 
material de la voluntad de resistencia 
contra el régimen. En este marco se puede 
plantear una idea más profunda y global 
de los asesinatos selectivos dirigidos contra 
dirigentes y cuadros palestinos durante la 
Intifada de Al-Aqsa, y de ahí vincularlos 
con los procesos de desmantelamiento de 
la prolongación arquitectónica material 
de los diferentes niveles del colectivo 
palestino. 

La secuencia arquitectónica material, 
como la entiende el régimen, es como 
sigue: cuerpo biológico individual; 
los edificios, la calle, el barrio, el 
campamento/aldea/ciudad y sus 
alrededores; complejos residenciales y sus 
infraestructuras: carreteras, campos de 
cultivo y talleres; centros administrativos 
urbanos y la infraestructura pública 
que los conecta; fronteras y pasos 
fronterizos. Desde hace dos décadas 
el régimen no deja de erosionar de 
manera sistemática esta secuencia 
demoliendo sus componentes y quebrado 
sus articulaciones para volverlas a 
unir convirtiéndolas en arquitecturas 
materiales no funcionales. Este proceso 
conduce, desde el punto de vista del 
régimen, a una estructura afectiva en 
la que el colectivo palestino sería algo 
superfluo, una herencia inútil del pasado 
que concretamente los palestinos, 
como individuos, no necesitarían para 
sobrevivir. Este esquema de gestión de 
la muerte palestina se aplica a las tres 
partes del colectivo palestino sometido 
directamente al régimen colonial. Por 

ejemplo, en los territorios ocupados en 
1948 el edificio de la vivienda constituía 
en la etapa anterior el refugio legítimo 
permitido por el régimen, en oposición a 
la arquitectura material colectiva pública, 
por lo que la familia era el escenario de 
una voluntad activa. Ahora se produce el 
desmantelamiento del edificio de la casa y 
su conversión en un redil de producción 
y consumo de carácter primitivo, basado 
solo en las funciones primarias del 
cuerpo, como comer y copular, y que 
funciona al margen del mercado, con el 
objetivo de quebrar el cuerpo biológico 
familiar como marco de referencia para 
el mundo. En cuanto a la Franja de Gaza, 
la guerra de 2009 fue la coronación 
modélica del mecanismo totalitario de 
reducción de la arquitectura material a 
un estado no funcional, de manera que 
la magnitud y el modo de destrucción 
programada en un periodo breve de 
tiempo permitiera contemplar el proceso 
básico de administración de la muerte 
colectiva palestina.

Este totalitarismo, como técnica 
de administración esencial de la 
muerte colectiva, es uno de los 
atributos esenciales de la actividad del 
sistema colonial sionista desde que se 
conformara como proyecto histórico, 
y ha ocupado diferentes posiciones 
según el contexto de su evolución. Esta 
característica generó contradicciones 
irresolubles en las primeras fases del 
proyecto colonial en Palestina, ya que 
el régimen no disponía de mecanismos 
tecnológicos «limpios» que permitieran 
una hegemonía totalitaria del tipo que 
perseguía. Ello le forzó a buscar otras 
soluciones alternativas, por ejemplo, 
construir su propia estructura ideológica 
totalitaria, reducir la sociedad palestina 
a sus elementos biológicos primarios, 
neutralizar totalmente la influencia 
del paso del tiempo, etc. Ahora que las 
tecnologías digitales han permitido 
poner en práctica este totalitarismo, 
vemos diáfanamente cómo se resuelven 
las contradicciones pendientes 
canalizándolas hacia soluciones 
tecnológicas puras. La vinculación de los 
mecanismos totalitarios con las soluciones 
permitidas por la tecnología digital ha 
intensificado ese carácter totalitario, 
pues la tecnología digital en sí misma 
posee una lógica de trabajo totalitaria. La 
utilización por el régimen de la tecnología 
digital lo llevó a un proceso gradual de 
transformación digital, de tal forma que 
al final el totalitarismo ha acabado siendo 
un procedimiento nacido de la propia 
estructura tecnológica del régimen.

Hasta el momento la tecnología 
totalitaria de la muerte, al apoyarse 
en reducir la sucesión arquitectónica 
material a un estado de no funcionalidad, 
ha abocado a dos fases inseparables de 
la labor colectiva palestina. Estas dos 
fases emanan directamente de la misma 
evolución estructural del régimen hacia 
el totalitarismo y la regresión hacia la 
arquitectura material básica; su activación 
redujo el colectivo a su arquitectura 
material básica, y aunque al principio  
este buscó la salida y la salvación fuera 
de ese espacio, ahora busca ambas, y 
también la liberación, dentro de él. 
Si la conciencia colectiva había sido  
el escenario fundamental del conflicto 
durante la etapa anterior, ahora lo es  
el espacio de la arquitectura material,  
y los palestinos no tienen más remedio 
que incorporarse a este nuevo espacio.  
La incorporación a este escenario obliga  
al uso de su lógica operativa, de modo  
que la cosa objeto del conflicto forja a 
los que en ella actúan. La arquitectura 
material en su estado no funcional 
requiere un intenso movimiento circular 
dentro de una materialidad sensorial 
inmediata que carece de estructura 
arquitectónica, es decir, del poder para 
enrocarse en un punto desde el que 
asomarse a contemplar la disposición 
en general. Ese movimiento circular es 
totalitario, esto es, la inmersión en él 
impide que ocurra un acontecimiento 
dotado de otra lógica operativa. Esta 
materialidad, funcionalmente, tiene 
una lógica de desgaste, es decir, la 
propia materialidad del material lleva 
necesariamente a su transformación, 
mediante el uso, en otro estado que 
adopta la forma capitalista del consumo, 
aunque esta permutación no es la única 
posible y, seguramente, no la mejor.

El colectivo palestino ha creado, 
simultáneamente, su hecho material 
en el escenario del conflicto, bien con 
la inmersión consumista global, bien 
con la oposición global a la arquitectura 
material en el nivel funcional. El consumo 
global diferencia la situación palestina, 
pues vemos que cada poder soberano 
palestino, para que siga siendo soberano, 
debe insertarse en el consumo global 
como lógica operativa. Esta lógica sitúa 
la Autoridad Palestina como un eslabón 
secundario que trabaja como mediador 
servicial entre el régimen y un grupo 
palestino concreto. Llama aquí la atención 
que este tipo de funcionamiento no esté 
ya vinculado a una arquitectura material, 
puesto que la tecnología digital totalitaria 
no requiere un espacio moderno, dado 
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que este ha sido controlado totalmente 
por el régimen. La Autoridad Palestina 
proporciona unos servicios materiales que 
son de naturaleza prearquitectónica. Su 
función máxima es la circulación por una 
vía recta entre las dos partes del conflicto: 
el régimen y el colectivo palestino. De 
aquí que quien se supone que debía 
representar al colectivo palestino se haya 
convertido en funcionario del régimen, 
y con ello los representados y servidos 
por el funcionario han acabado siendo 
uno de tantos grupos de habitantes 
del régimen. De este modo el régimen 
habría conseguido anular el colectivo 
palestino en la etapa nacional precedente 
e insertarlo con carácter operativo en 
la fase actual del sistema de la gestión 
de la muerte colectiva palestina. Hay 
mucha paradoja e ironía en ello, ya que el 
intento de los palestinos por recuperar el 
timón de la gestión de la muerte colectiva 
ha llevado a que se impliquen como 
profesionales y asalariados en las sendas 
de su muerte colectiva instituidas por el 
régimen.

La recusación global de la arquitectura 
material a nivel funcional es la segunda 
fase de los palestinos en su inserción en 
la escena totalitaria del conflicto. Antes de 
entrar en los detalles, es absolutamente 
necesario señalar que esta fase coincide 
en el tiempo con el consumismo global y 
que son dos caras de la misma estructura, 
donde cada cara porta, en el caso de ser 
implementada, la posibilidad de realizar 
la otra. La negación total distingue 
la situación palestina de resistencia 
asistemática, es decir, su adhesión a la 
materialidad del colectivo sin tener el 
mediador arquitectónico adecuado a ella. 
La negación global significa la anulación 
previa y total de la arquitectura del 
objeto que el régimen busca retrotraer a 
su materialidad primaria, y por lo tanto 
la reformulación de la escena misma 
del conflicto. No ha sido casualidad que 
esta fase girara sobre el cuerpo palestino 
individual y colectivo, puesto que ambos 
se encuentran en el meollo del conflicto 
colonial y ambos son el último refugio 
del palestino en esta etapa. La anulación 
total y previa de la arquitectura material 
pasa, en el lado palestino, por una 
aceptación total del sistema colonial, 
es decir, la importancia y la centralidad 
del objeto del conflicto, y de ahí que se 
saque ese objeto del ámbito del conflicto 
mismo, básicamente destruyéndolo. 
La hipótesis aquí es que el régimen 
perdería su capacidad para el ejercicio del 
totalitarismo al reducir la arquitectura 
material de las cosas a un estado no 

funcional, puesto que esa reducción se 
habría conseguido de la mano de los 
propios palestinos. En el contexto colonial 
en Palestina, el retroceso a la materialidad 
no funcional, como procedimiento de 
resistencia que persigue recuperar el 
control de la muerte colectiva palestina, 
ha venido acompañada del ascenso de 
una estructura de la conciencia que ha 
eclipsado lo histórico al haber dejado este 
de tener una dimensión utilitaria.

El intento que hemos expuesto más 
arriba de cartografiar la plataforma 
palestina de la muerte desde la Nakba 
hasta nuestros días fija tres etapas, 
sucesivas y simultáneas al tiempo: la fase 
de shock y búsqueda; la fase nacionalista; 
y la fase del principio totalitario. Estas 
tres fases apuntan a una estructura 
fundamental que se asienta en la Nakba 
de 1948 y que sigue determinando las 
relaciones fundamentales del régimen 
colonial sionista de la Palestina del 
Mandato. Hemos intentado poner de 
relieve los rasgos de cada fase en su 
aspecto estructural, así como su contexto 
histórico real, y hemos visto que una 
parte de esos rasgos son extensión de 
la Nakba y que otra parte emana de las 
novedades de la evolución tecnológica e 
histórica. La polémica de la relación entre 
la gestión de la muerte colectiva palestina 
por parte del régimen y la evolución de 
esta gestión, con la aparición de diferentes 
formaciones en la colectividad palestina, 
ha determinado la forma de vida del 
colectivo palestino desde la Nakba. De 
cada periodo surgió una personalidad 
característica de la muerte como solución 
estructural a sus contradicciones 
fundamentales, y esa personalidad se 
convirtió en marca distintiva en la vida 
de quien la ostentaba. Vemos que la 
fase de shock y búsqueda dio lugar a la 
personalidad de la víctima; que la fase 
nacionalista conformó la personalidad del 
mártir, al tiempo que de la fase totalitaria 
surgió la figura del operador mártir. 
Estas personalidades y subjetividades 
son hitos en el mapa de la muerte 
colectiva que vemos en cada momento 
y que observamos también en la cadena 
de acontecimientos palestinos. En su 
calidad de configuraciones estructurales 
desarrolladas dialécticamente a partir de 
los modos de administración de la muerte 
colectiva a manos del régimen colonial, 
tales personalidades son al mismo tiempo 
formaciones colectivas palestinas que 
discurren por los itinerarios posibles 
de regreso y nacimiento. La serie 
víctima-mártir-operador mártir supone 
la existencia de fases en el trabajo 

productivo de la muerte, un trabajo que 
pretende recuperar el dominio de la 
administración de la muerte colectiva 
palestina como paso en la vía de regreso 
a Palestina. Partiendo de los procesos 
presentados hasta ahora, en la sección 
siguiente del ensayo expondremos con 
mayor detalle estas fases y subjetividades 
como formas de actividad productiva, 
para de este modo ampliar nuestra 
comprensión de la manera de construir  
la vida palestina a través de la muerte.

3. 
En cada palestino se asientan 

imbricadas tres formas o fases 
identificadoras de muerte, a saber:  
la víctima, el mártir y el operador 
mártir. Cada una de estas formas 
supone una forma de presencia social e 
históricamente activa, ya que cada una 
de ellas posee una manera concreta de 
operar. La acción de cada forma viene de 
ser un mecanismo productivo –material 
y semánticamente– que fija las relaciones 
del colectivo palestino consigo mismo, con 
su contexto directo a diferentes niveles y 
con el mundo en general. La acumulación 
de esta producción material y semántica 
constituida por estas tres formas ha 
forjado un tipo de producción colonial 
particular para el colectivo palestino, 
que funciona a través de las tres formas 
como si fueran, simultáneamente, capas 
horizontales y verticales, de tal manera 
que al mismo tiempo construyen formas 
de actuación de los distintos segmentos 
del colectivo palestino y de todo él como 
bloque. Podemos decir, por tanto, que 
hay un lenguaje palestino general, con 
dialectos locales diferenciados según el 
contexto histórico de cada una de ellos. 
Intentaremos, de entrada, concretar por 
separado cada una de estas tres formas, 
para intentar, posteriormente, unirlas 
en cuanto que modo productivo con un 
lenguaje concreto propio. El reto tras estos 
pasos es preguntarse por la existencia 
en estas formas de muerte de una 
sensibilidad estética que defina el  
mundo desde la perspectiva palestina.

En un primer momento parecería que 
la víctima es aquella forma en la que el 
proceso de reducción de la arquitectura a 
un estado no funcional ha tenido éxito, 
puesto que la víctima se halla en un 
movimiento circular dentro de un espacio 
de no funcionalidad utilitaria directa. La 
víctima vive el proceso de disgregación 
como mecanismo esencial de trabajo en  
la producción de sí misma; es decir, no 
intenta sustituir o cambiar la situación 
resultante de una destrucción previa, sino 
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que anuncia esa destrucción propia como 
acto que la identifica. De aquí que lo más 
importante en la víctima sea el proceso  
de reconocimiento de su calidad de 
víctima y la proclamación pública de  
ese reconocimiento. Reconocimiento  
y proclamación conducen a la activación 
de un sistema ético material: ayudas, 
donativos, becas, situaciones administrativas 
legalmente temporales o residencia en 
espacios de frontera; todo ello conforma 
una serie de mecanismos de trabajo 
productivos material y semánticamente,  
a través de los cuales la víctima se 
comprende a sí misma y comprende su 
contexto y su mundo como un todo. El 
proceso de formación de la estructura de 
la víctima palestina culmina en la serie de 
acontecimientos de la Nakba de 1948. 
En nuestro contexto me detendré en las 
consecuencias de estos acontecimientos 
para aclarar los rasgos específicos de  
la víctima palestina y sus mecanismos 
productivos de trabajo.

Entre las consecuencias de la Nakba 
de 1948 se hallan las disparidades de 
método y alcance en el proceso de 
reducción de la arquitectura material a 
un estado no funcional entre distintos 
grupos y colectivos palestinos. Y aunque 
hemos abordado hasta ahora la figura 
de la víctima, como forma general de 
presencia, diferenciaremos entre tipos 
y magnitud de la divergencia en lo 
referente a la reducción de la arquitectura 
material al estado de no funcionalidad. 
Hay una situación tipo en la figura de 
la víctima donde se da una disgregación 
total de la secuencia arquitectónica 
material palestina existente desde el 
cuerpo biológico hasta las fronteras y 
los pasos fronterizos como encuentro de 
la colectividad con el mundo exterior. 
La segunda situación tipo sería la 
supervivencia del cuerpo biológico y la 
destrucción de todo o parte de los demás 
eslabones de la secuencia. Esto es así 
porque el cuerpo biológico trabaja de 
manera funcional independientemente 
de la funcionalidad de los demás 
eslabones. Estos dos paradigmas difieren 
en el desmembramiento o no del cuerpo 
biológico del palestino, edificándose 
un eje de permanencia sobre el que 
pueden emplazarse las situaciones reales 
históricas como paso de su clasificación 
y como intento de concretar la forma 
en que la víctima se muestra. La opción 
de basar el eje de la clasificación en el 
desmantelamiento del cuerpo biológico, 
frente a su preservación a nivel funcional, 
refleja la radicalidad y profundidad del 
acontecimiento catastrófico que sufrió el 

colectivo palestino, en el que la forma de 
la muerte pasó a identificar la forma de 
vida. No es por casualidad que lo que ha 
distinguido a los palestinos como grupo 
socioeconómico desde entonces hasta 
ahora haya sido la generación del cuerpo 
biológico palestino que, a través de este 
proceso reproductivo, crea otros cuerpos 
colectivos palestinos.

Tal vez una primera mirada 
escrutadora llegue a la afirmación de que 
es obvio que devolver la arquitectura 
material del cuerpo biológico al estado  
de no funcionalidad acarrea un perjuicio  
a la secuencia arquitectural en bloque.  
El desmantelamiento del cuerpo individual 
lleva –sin posibilidad de regreso– a la 
salida de su propietario o propietaria 
del escenario de los acontecimientos 
sociales e históricos. Solo que esa salida 
absoluta es individual y tiene que ver 
con el propietario del cuerpo biológico 
y no con terceros a los que no les ocurra 
tal cosa. No obstante, la salida absoluta 
de la efectividad se vierte y acumula 
en el aumento de la efectividad del 
mismo régimen colonial, o al menos esa 
es la ecuación sobre la que el régimen 
fundamenta su actuación. La forma 
resultante de esa situación tipo del 
sacrificio palestino se caracteriza por 
operar a través de la salida absoluta, que 
da forma a la estructura de la ausencia por 
excelencia. El tratamiento analítico de la 
ausencia supone un problema debido  
a la falta de representatividad material; es 
decir, cualquier intento de evocarlo con el 
lenguaje se contradice radicalmente con 
lo que se supone que debe ser su lógica 
operativa. Por ello, la forma de la ausencia, 
como una de las formas de sacrificio, es 
posible gracias a aquello que le habría 
sido posible conformar presencialmente 
en caso de no haberse producido tal salida 
absoluta. En otras palabras, la muerte 
es pronunciable en cuanto que es parte 
conformadora de la vida humana; sin 
embargo, la estructura de la Nakba no 
concede a este mecanismo la posibilidad 
de construir una memoria que se apoye 
en aquello que le habría podido suceder 
si no fuera por su ausencia. El motivo 
es que la extinción del cuerpo biológico 
acompaña, o (más precisamente) es 
simultáneo, a la reducción del resto de 
eslabones de la serie de la arquitectura 
material al estado de no funcionalidad, 
con lo cual se extingue cualquier 
infraestructura de la memoria, y por 
tanto la propia memoria. La figura de la 
ausencia de individuos palestinos, como 
víctimas reales, dentro de la estructura 
de la Nakba destaca por su condición 

de ausencia insuperable debido a la 
destrucción de todos los mecanismos 
materiales colectivos de registro sensorial, 
simbólico y semiótico. 

La sucesión e intensificación del 
desmantelamiento del cuerpo biológico 
de los palestinos durante y después de 
la Nakba nos lleva inevitablemente a 
pensar en el cuerpo biológico colectivo 
palestino y en los mecanismos en manos 
del régimen colonial, que persigue 
conseguir la salida absoluta del palestino 
de la escena de la historia. Se puede 
explicar la salida absoluta colectiva como 
el mecanismo típico para impedir la 
consecución del regreso palestino en dos 
niveles implicados: el regreso colectivo 
efectivo de la Palestina del Mandato, 
y el regreso en cuanto reformulación 
del colectivo palestino activo. Desde 
esta explicación puede suscitarse una 
comparación analítica de la fisonomía 
de la víctima colectiva en el caso del 
desmantelamiento de su cuerpo biológico 
como desmantelamiento de la mayoría 
de los eslabones de la serie arquitectónica 
material en una situación no funcional.  
Al respecto llama la atención que la forma 
colectiva palestina de la ausencia no surge 
de su estado de ausencia, sino con el 
ascenso de una forma nueva de colectivo 
a mediados de la década de los sesenta del 
siglo XX. En las dos décadas siguientes 
a la Nakba no asistimos a una escisión o 
divergencia entre la ausencia en forma 
de ausencia de la víctima individual y la 
ausencia en forma de ausencia colectiva, 
como si la primera abocara, en gran 
medida, a la segunda. La formación del 
colectivo palestino como fuerza activa 
de nuevo supone una infraestructura de 
la memoria colectiva capaz de rescatar, 
de una manera determinada, su forma 
colectiva de ausencia. De ahí que la  
forma colectiva palestina de la ausencia 
haya comenzado, a diferencia que 
su forma individual, a estar presente 
de manera efectiva; y ello ocurre 
fundamentalmente en el registro de 
la utopía del regreso, que se expresa 
por igual en muchos ámbitos vitales, 
cotidianos y excepcionales. Opera a través 
de formaciones colectivas palestinas, al 
ser una matriz de relaciones que evocan 
lo que podía hacerse presente de no ser 
por el desmembramiento del cuerpo 
biológico, y por tanto, su salida absoluta 
del escenario de la vida. Se puede rastrear 
esta presencia de la forma de la ausencia 
comenzando por los sueños individuales 
y pasando por los programas políticos 
hasta llegar a la literatura y al arte. En 
estas diferentes plataformas de registro 
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de la utopía del regreso encontramos 
trayectorias de nacimiento y realización 
construidas con aquello que podía haber 
sido pero que, debido a la ausencia, 
deviene ausente o imposible. En este 
sentido, la primera situación ideal de la 
víctima palestina, cuyo cuerpo biológico 
ha sido desmantelado, se aproxima a la 
segunda situación en el momento; ello se 
evidencia sobre todo pasamos a hablar 
de la acumulación e intensificación del 
asesinato biológico de los palestinos.

En el momento en el que el cuerpo 
biológico sobrevive en un entorno 
material arquitectónico no funcional, 
el cuerpo retrocede conscientemente a 
sus primeras funciones, que lo vinculan 
con el mundo exterior a él. De ahí que 
sus funciones descansen por entero en 
su sistema sensorial-perceptivo y que 
la vista, el oído, el tacto, el olfato y el 
gusto se conviertan en los elementos 
más importantes en todos los niveles de 
existencia –material y consciente– de 
ese cuerpo. La segunda situación tipo del 
sacrificio palestino está representada en 
la permanencia del cuerpo biológico –es 
decir, en su no reducción a un estado sin 
funcionalidad biológica– acompañada 
por el reenvío de los demás eslabones 
en la secuencia arquitectónica a grados 
divergentes de no funcionalidad. El 
recurso de la víctima palestina al sistema 
sensorial-perceptivo como mecanismo 
para su inscripción en la vida tiene 
relación con su afirmación como víctima, 
dado que el régimen no le dio ocasión 
de pasar del estado de muerte colectiva 
funcional a una nueva creación del 
colectivo. La fisonomía fundamental 
de este tipo de víctima opera a través 
del sistema sensorial-perceptivo, es 
decir, a través de la presencia corporal, 
proclamada fundamentalmente por una 
escena de carácter audiovisual mostrada 
socialmente, como es la detención del 
palestino ante aparatos de registro que no 
son de su propiedad, acto que manifiesta 
su carácter de víctima; es decir, que no 
saldrá del estado en el que se encuentra 
sino mediante el reconocimiento de lo 
que es. El momento de la afirmación de 
ese reconocimiento sigue prolongándose 
hasta nuestros días. Entre otras cosas 
esto significa que esa figura anunciadora 
implica la aceptación de la apelación al 
cuerpo como referencia para el mundo; 
pero no al cuerpo agente, sino al cuerpo 
reducido a su sistema sensorial-cognitivo. 
Lo llamativo en el contexto palestino 
es la existencia de instituciones locales 
e internacionales que se fundan en la 
preservación de este tipo de víctima 

mediante el confinamiento de la 
presencia palestina dentro de una lista de 
requerimientos básicos de alimentación, 
agua, vivienda temporal y enseñanza 
profesional.

La mayoría de los palestinos vivió en 
sus diferentes lugares de residencia esta 
situación de víctima durante las dos 
décadas posteriores a la Nakba. La 
búsqueda del reconocimiento del crimen 
perpetrado contra ellos, y la búsqueda del 
reconocimiento como víctimas fueron los 
dos caminos fundamentales. El régimen 
colonial escamoteó el mecanismo básico 
de su propia conformación, a saber, su 
necesidad estructural de una víctima para 
construirse como tal y, por tanto, 
reproducirse en el eje temporal. Por esa 
razón la preservación de la víctima y su 
reproducción como tal son parámetros 
básicos del sistema colonial, ya sea 
proporcionando nuevas víctimas o 
reafirmando las víctimas existentes en su 
posición en el sistema. Se evidencian aquí 
rasgos del síndrome dramático de la 
víctima, ya que su petición de 
reconocimiento conduce a la consagración 
de los vínculos con su agresor, el régimen. 
Es decir, el reconocimiento de la víctima 
comporta el reconocimiento del régimen. 
La experiencia del asilo político, la 
diáspora, los territorios ocupados en 1948 
en las dos décadas que siguieron a la 
Nakba representan este tipo de relación 
entre la víctima y el agresor. Por una 
parte, se fundó la Agencia de Naciones 
Unidas para los Refugiados de Palestina 
(UNRWA, en sus siglas en inglés) para 
administrar los asuntos de los refugiados 
y su continuidad como víctimas; por otra, 
el régimen colonial creó un gobierno 
militar que administraba a quienes 
quedaron bajo su jurisdicción como 
continuación del estado de guerra a fin no 
de llevarlos a la condición de víctimas con 
la extinción del cuerpo biológico, sino 
preservándolos como víctimas para 
continuar el proceso de generación del 
régimen criminal. Es, por tanto, en la 
muerte del colectivo palestino donde se 
fundamenta un aparato burocrático-
material ramificado basado en la 
preservación de esta muerte como parte 
de la administración de la muerte 
colectiva de los palestinos. Resulta 
significativo en este contexto que las 
formas palestinas de actividad colectiva 
que posteriormente se desarrollaron no se 
esforzaran por negar este aparato como 
tal, sino que intentaran poseerlo y 
administrarlo, algo que se correspondía 
con su percepción de su ser colectivo 
como víctima soberana de los asuntos 

palestinos. De este modo la forma 
anunciadora del carácter de víctima 
evolucionó hacia un aparato que se 
esfuerza por reproducir el ser colectivo 
como víctima soberana, de tal forma que 
su soberanía no gire en torno a la creación 
de un aparato de refutación de la relación 
de la víctima en sus dos vertientes,  
sino sobre la promoción de la víctima  
a víctima poseedora de un aparato 
burocrático-material que la preserva  
como tal.

La búsqueda por parte de los 
palestinos no se limitó a la posesión del 
régimen burocrático-material ramificado 
y basado en la preservación de la víctima, 
sino que va más allá y lo enraíza a un 
concepto colectivo del ser como víctima. 
La presencia económica, social y cultural 
de esta forma de víctima no se había dado 
antes, ya que excepto la desnudez de la 
estructura material y social precedente, 
no tenían los palestinos sistema alguno 
en torno a cómo sería la víctima. La 
forma declarativa ha constituido, literal 
y metafóricamente, el fundamento a 
través del cual se han generado aparatos 
de creación del palestino como víctima 
soberana. Y debido a la desnudez material 
y social, estos aparatos se han concentrado 
en ámbitos culturales y expresivos como 
la literatura, la poesía, la música y el arte 
gráfico y, en gran medida, en la prensa.  
En la producción expresiva palestina  
en las dos décadas posteriores a la Nakba, 
los creadores palestinos se entregaron 
a la formación de un sistema semiótico 
sobre la manera de actuar la víctima 
soberana en los ámbitos económicos, 
sociales, políticos y culturales. ¿Cómo 
sonríe la víctima?, ¿cómo se entristece?, 
¿camina cabizbaja, o alza la frente para 
manifestarse?, ¿va la cabeza alta, o es que 
los hombros cuelgan?, ¿puede el refugiado 
convertirse en obrero?, ¿dónde queda  
el campesino? Estas y otras de este  
cariz son las preguntas en torno a 
la manera de ejercer la soberanía 
proclamadora de la víctima. El problema 
esencial al que se enfrenta esa figura 
anunciadora es su carácter relacional 
entre el reconocimiento que supone del 
régimen y su apoyatura –en su carácter 
divulgativo– en la ausente figura de la 
ausencia para estar presente.

Pese a los cambios que han 
experimentado las formas de morir del 
colectivo palestino, el sistema relacional 
instaurado entre el régimen colonial, 
la figura de la ausencia y la figura del 
anuncio siguen fijando una parte esencial 
de la labor colectiva palestina en sus 
diferentes variantes. El régimen colonial 
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como tal se basa en la consagración de 
la figura palestina de la ausencia, pero la 
ausencia no puede hablar y no reconoce al 
régimen mediante el reconocimiento de su 
propia ausencia. El régimen necesita ser 
reconocido por parte de sus víctimas,  
y de aquí la inexorabilidad de que la figura 
anunciadora se muestre junto al régimen 
para existir. La ausencia y proclamación 
son dos instituciones, como dejamos claro 
más arriba, con lógicas operacionales 
diferentes en el mismo eje perpetuador 
de la serie arquitectónica material 
en su estado no funcional. La figura 
anunciadora extrae del reconocimiento 
un acto voluntario colectivo que busca 
dar forma a un régimen que reclama la 
administración de la muerte colectiva 
palestina. Desde esta lógica, el regreso 
y sus itinerarios surgidos de la figura 
del anuncio se han caracterizado por su 
sistematicidad; y de ahí que el regreso 
haya pasado a ser representado, es decir, 
que su lógica no es un acontecimiento, 
sino un evento meramente semiótico y 
simbólico, y ello debido a que se forma 
por un reconocimiento que abarca en su 
estructura el reconocimiento del régimen 
criminal. Con un efecto retroactivo 
doloroso, parece que el mártir que utiliza el 
anuncio regresa proclamando la muerte del 
regreso efectivo, lo que aboca a la elevación 
de la institución de la ausencia aparcada 
en una discrepancia no verbalizada y que 
lleva la negación del régimen colonial a su 
ausencia. El ascenso de la institución de 
la ausencia ha asumido la evolución de la 
salida absoluta forzosa hacia una forma  
de salida absoluta voluntaria que el 
operador mártir lleva por los senderos del 
regreso efectivo en cuanto acontecimiento. 
Examinemos, en primer lugar, la figura  
del mártir.

La víctima soberana porta en su 
actividad en forma de figura anunciadora 
diversos caminos que podrían posibilitarle 
conformar un colectivo palestino de 
rasgos definidos en cuanto mecanismos 
productivos de trabajo. El contexto social 
e histórico en el que se inserta la víctima 
soberana palestina –la emergencia del 
estado nación en el mundo árabe islámico 
tras la Segunda Guerra Mundial– ha 
delimitado las formas de trabajo colectivo 
que puede utilizar la colectividad 
palestina. Esta confluencia entre víctima 
soberana palestina y aparatos modernos 
para organizar colectivos nacionales 
promovió unas organizaciones palestinas 
dirigidas a administrar la muerte colectiva 
palestina como vía fundamental para 
regresar a la Palestina del Mandato y 
construir en ella el colectivo original. 

Estos aparatos modernos de expresión 
y de construcción simultánea del 
colectivo operan a través de una lógica 
representativa monopolizadora. Por 
una parte se basan en una relación de 
propiedad que monopoliza el colectivo; 
por otra, esa propiedad, normalmente, 
comprende la materia, el acontecimiento 
y el nivel representativo. 

En el contexto palestino, la OLP fue 
fundada por los países árabes, y tras 
algunos años acabó siendo controlada 
por los propios palestinos. Su lema 
–«el único representante legítimo del 
pueblo palestino»– evidenciaba su 
carácter monopolizador y la existencia 
de un conflicto por la propiedad del 
colectivo palestino. Es significativo que 
la Organización jamás pudiese imponer 
un tipo de propiedad total tradicional 
–de la materia, el acontecimiento y la 
representación–, ya que ese tipo de 
propiedad presupone la existencia de 
una tierra poseída por la sociedad y 
destinada a ser poseída por los aparatos 
de esa sociedad, aparatos que adoptan 
la forma de estado. Pero la OLP, y las 
facciones incluidas bajo su paraguas, 
fue fundada para ser un aparato 
burocrático-material palestino que 
gestionara la muerte colectiva palestina 
y que fundamentalmente trabajara en 
dos vertientes: la reproducción física 
y simbólica de la sociedad palestina, 
en forma de colectivo nacional, y 
el desarrollo de los itinerarios de 
regreso mediante la lucha armada. Es 
indudable que uno de los ejes que más 
ha conformado la existencia palestina, 
en sus diferentes componentes, ha 
sido la reproducción biológica, social 
y cultural del palestino; pues tras la 
Nakba el palestino ya no posee otra cosa 
que su ser corporal, en el que reside 
como vivienda o patria. De aquí que las 
instituciones organizativas palestinas 
hayan preservado este proceso productivo 
y hayan sido fundadas para un tipo 
concreto de entes socio-culturales y sean 
simultáneas a la reproducción biológica. 
Tal vez el seudoestado establecido por 
la OLP en el Líbano sea la mejor prueba 
de estos procesos de centralización del 
más importante proceso palestino de 
producción: su propia reproducción. Esta 
ocupación en la generación de la vida y 
su preservación por parte de la OLP y sus 
facciones ha sido un elemento axial en la 
gestión de la muerte colectiva palestina, 
que ya no se basta con la proclamación 
como institución fundamental de su labor, 
aunque sea su punto de partida. Generar 
el colectivo palestino debía ser uno de los 

itinerarios de regreso real, y esto sigue 
siendo una obligación estructural opuesta 
a las formas de muerte colectiva palestina. 

La lucha armada surge de la estructura 
representativa de los aparatos burocráticos 
que los palestinos formaron para dar 
expresión a su colectivo nacional. La 
permanente reproducción del colectivo 
palestino requiere el regreso efectivo  
del colectivo, pero este como tal no se  
da más que a través de su representación, 
la OLP, que monopoliza los medios de 
reproducción de la cuestión palestina, 
incluyendo la violencia liberadora, es 
decir, las diferentes formas de la lucha 
armada y la actividad fedayín organizada. 
Desde esta confluencia que imposibilitó  
el regreso real de todos y cada uno de los 
palestinos surgió el fedayín y su forma 
potencial de muerte: el mártir. 

Elegir morir como mártir significa 
que arrebatas al régimen el control 
sobre la administración de los asuntos 
de la muerte colectiva palestina, aunque 
sea de manera simbólica y parcial. El 
mártir arrebata el control de su muerte 
como individuo para representar así esa 
posibilidad a nivel colectivo, sin que esto 
último deba ocurrir necesariamente por 
efecto del acto de martirio. El simbolismo 
o parcialidad de ese acto se debe a la 
naturaleza del aparato burocrático-
material de la labor del fedayín palestino, 
que se inspira, recordemos, en la 
confluencia de la víctima soberana en 
su figura anunciadora con los regímenes 
del estado nación moderno. No obstante, 
el problema fundamental en el caso 
del mártir no acaba en su simbolismo 
representativo y en la parcialidad del 
regreso colectivo palestino que se efectúa 
a través de él, sino que estas cuestiones 
podrían ser fundamentales para el camino 
de regreso. El mártir implica una forma 
de muerte que concreta la forma de la 
vida del palestino, la vida del regreso, 
pero los aparatos burocrático-materiales 
que administran la muerte colectiva 
palestina no tienen más remedio que 
traducir esa trayectoria de regreso a su 
lenguaje. El valor de uso que produce el 
mártir, es decir, el recorrido del regreso 
efectivo que niega el régimen colonial, 
no puede estructuralmente ser usado 
por estos aparatos que hacen posible 
su sublimación como fedayín. Estos 
aparatos hablan según la lógica del valor 
de intercambio, en su fase mercantilista, 
y defienden el control del movimiento 
de mercancías, individuos e ideas en la 
fase capitalista fordiana, y ello junto a 
su adhesión a la estructura patriarcal 
de la cultura palestina, lo que le dota de 
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matices concretos. La economía política 
del martirio opera según la lógica de la 
propiedad privada, en la que el mártir, 
como un trabajador, produce la trayectoria 
del regreso efectivo, que a su vez es 
traducido a valores de intercambio en 
forma de capital simbólico, concretamente 
la representación del pueblo palestino.

Se completa así el círculo productivo 
palestino en esta época de nuestra 
historia: se comienza por la reproducción 
biológica corporal del colectivo y 
luego se la representa a través de las 
instituciones que gobiernan este proceso 
de reproducción, las cuales se suman 
a los aparatos burocrático-materiales 
que administran la muerte colectiva 
palestina para los individuos palestinos 
encargados de la misión fedayín (en la 
que se incluye el martirio) y que la ponen 
en práctica. Cuando la acción se realiza 
y se traduce a valores de intercambio en 
forma de capital simbólico dirigido a la 
representación, el valor de la institución 
que invierte en la lucha armada se 
incrementa y el mártir desaparece. La 
figura de la ausencia del mártir es la 
contradicción esencial que no resuelven 
los aparatos burocrático-materiales 
palestinos, ya que sigue girando en 
torno al mismo proceso de traducción 
perturbándolo y dejando a la vista las 
carencias de sus manifestaciones en 
lo que respecta a la forma de vida y de 
muerte palestinas. 

El mártir no vuelve, sino que queda 
totalmente ausente, como el primer 
estado de la víctima-tipo en su figura 
de ausencia. El mártir no se construye 
sobre la salida absoluta forzosa, sino que 
escoge ser el precio de la instauración 
de la trayectoria de regreso que niega al 
régimen colonial. La voluntad colectiva 
de elegir que se asienta en la fundación 
de la institución del mártir niega en sí 
misma simbólicamente la autoridad del 
régimen colonial sobre la administración 
de la muerte colectiva palestina. Por ello, 
la forma de la muerte del mártir define 
una vida colectiva representativa, nacional 
en este caso. Pero esta representación no 
resuelve la mayoría de las contradicciones 
que asume el mártir, y concretamente la 
ausencia y el regreso efectivo total que 
implica. 

Desde que a mediados de los años 
sesenta del siglo XX el mártir cargó 
con su equipamiento militar y su arma 
personal, ha constituido un ámbito 
en el que se reúne la mayoría de las 
contradicciones sociales palestinas para 
ser formuladas de nuevo en un estado 
de esplendor y sublimación palestina. 

Durante tres décadas –esto es, hasta el 
final de la Primera Intifada– el mártir 
no se cuestionó su ausencia, sino que la 
institución burocrático-material ocultó 
tal ausencia mediante la separación 
estricta entre el mártir real, en cuanto 
acto de regreso, y su habitual presencia 
esplendorosa y sublime acorde con el ciclo 
palestino de producción. El ciclo palestino 
de producción burocrático-material 
se activó mediante la relación entre el 
martirio como regreso, la representación 
del martirio como capital simbólico y 
el levantamiento de una divisoria entre 
ambos con la activación del aparato del 
mártir esplendoroso y sublime. 

Esta imagen idealizada del mártir ha 
posibilitado múltiples reconfiguraciones, 
pues el martirio se ha convertido en una 
forma habitual de muerte atribuible a 
quien no ha sido fedayín. Para empezar, la 
figura ha sido endosada a todo aquel que 
muere enfrentándose al régimen colonial, 
por ejemplo en las manifestaciones, en las 
prisiones, etcétera. De ahí que se hiciera 
frecuente también en formas de muerte 
que no iban contra el régimen, como 
por ejemplo encontrar la muerte en el 
trabajo o en un accidente de carretera. 
Esta generalización de la circulación de 
la valoración del mártir se debe, por una 
parte, a su importancia en la constitución 
de un capital simbólico y, por otra, a lo 
que puede considerarse una evolución 
equivocada de la tarea del fedayín frente 
a otras formas de actividad colectiva 
palestina. 

Tal vez lo más trágico del dilema del 
mártir haya sido la brecha que se abrió 
entre él como acto real de regreso y los 
procesos de representación y circulación 
que lo tomaron como objeto. Esta brecha 
apareció con fuerza tras la invasión del 
Líbano por el régimen colonial, que dio 
pie a la salida de los aparatos burocrático-
materiales palestinos del Líbano y a las 
subsiguientes masacres de Sabra y Shatila. 
El cuánto y el cómo de la reiteración del 
martirio, los miles de mártires causados 
con la ligereza insoportable del asesinato 
programado, dejó al desnudo los aparatos 
burocrático-materiales precisamente en la 
contradicción que suponía la ausencia que 
estos aparatos representativos no podían 
desentrañar ni solucionar. De este modo 
la experiencia de la Primera Intifada fue 
diferente en sus comienzos al ponerse 
en práctica un proceso de muerte de la 
mercancía y su circulación por medio 
del retorno al colectivo palestino y su 
reconstitución. El momento del encuentro 
entre los aparatos burocrático-materiales 
de la OLP y sus facciones hizo surgir un 

proceso por el cual la recién nacida acción 
colectiva palestina era traducida a valores 
de intercambio negociables. Tal vez la 
prueba más destacada de todo ello fuera 
la agria discusión entre los dirigentes 
de la Intifada sobre si el objetivo del 
levantamiento era la liberación o la 
constitución de un estado. Por numerosas 
razones la discusión quedó zanjada 
a favor de la estatalidad y en 1988 se 
proclamó en Argelia la independencia. 
Con ello se puso fin al retorno real por 
un regreso simbólico y parcial, con lo que 
comenzó a hundirse el sistema del mártir 
como puente de retorno que salvara el 
abismo de la ausencia. La figura de la 
ausencia volvió en el momento en que 
el martirio se agotó como posibilidad 
de regreso efectivo. Dicha figura se 
manifestó en múltiples articulaciones 
sociales, políticas y culturales, hasta 
cristalizar en la idea del operador mártir 
como mecanismo de acción productora 
de trayectorias de regreso real. Pero estas 
transformaciones no podían ponerse 
en práctica sin que surgieran nuevos 
aparatos burocrático-materiales que 
ocuparan el lugar de los de la OLP, que 
habían representado el periodo o fase 
precedente de la actividad colectiva 
palestina.

La dialéctica surgida de la estructura 
de la Nakba, por la que el régimen 
colonial buscaba la salida total forzosa 
del colectivo palestino como paso previo 
a la afirmación de su presencia completa 
y definitiva, llegó a uno de sus apogeos 
a comienzos de los años noventa del 
siglo XX. Tras la Primera Intifada, 
y en contradicción con su espíritu, 
presenciamos la anulación de la actividad 
colectiva palestina representada por los 
aparatos burocrático-materiales de la OLP. 
Este proceso, que en gran medida era una 
prolongación de la invasión del Líbano de 
1982 y del inicio de la desmembración del 
estado nación árabe de la región, quedó 
ratificado con la invasión de Irak por 
la alianza liderada por Estados Unidos. 
El contexto interno palestino, así como 
el árabe y el mundial interactuaron 
con sorprendente coincidencia en el 
tiempo para afianzar los Acuerdos de 
Oslo como procedimientos y técnicas de 
administración de la muerte colectiva 
palestina, desarrollados para destruir sus 
aparatos de representación nacional, que 
quedaron limitados a la administración 
parcial de la muerte por el colectivo 
nacional palestino. Ese proceso de 
demolición dependía fundamentalmente 
de la aceptación del régimen como actor 
legítimo en la gestión de la muerte 
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colectiva palestina y, como resultado 
de ello, de la disminución gradual de la 
legitimidad y capacidad de los nuevos 
aparatos burocráticos representados por  
la Autoridad Nacional Palestina (ANP), 
que incluso participaron con el régimen 
en la administración de la muerte 
colectiva palestina.

Se proporcionó así al régimen 
una ocasión adecuada para intentar 
librarse definitivamente del colectivo 
palestino reduciéndolo a agrupamientos 
residenciales puestos bajo su soberanía 
y administrados por unos nuevos 
funcionarios que trabajaban con arreglo 
a los Acuerdos de Oslo. Una de las 
más importantes manifestaciones del 
nuevo contexto fue, en primer lugar, 
la legitimación de la desmembración 
adicional del cuerpo imaginario y real 
del colectivo palestino y su división en 
nuevos fragmentos dentro de lo que ya 
había dejado amputado la Nakba. 

Una segunda manifestación lo 
constituyó el hecho de que esta nueva 
desmembración preparó el camino  
para atacar al cuerpo del colectivo 
palestino mediante el ataque directo  
a nivel biológico a los cuerpos de  
los individuos. Esto se produjo 
primeramente con la eliminación 
mediante el asesinato, convertido en  
la principal técnica utilizada por el 
régimen. A continuación esos cuerpos 
fueron agredidos con la reconstrucción 
de su espacio vital cotidiano –es decir,  
su reproducción, sus fuentes de bebida y 
comida, sus movimientos en el tiempo  
y en el espacio– siguiendo una lógica  
de reducción del colectivo palestino a 
grupos ocupados primordialmente por el 
entorno material más inmediato, es decir, 
por su cuerpo biológico. Tras estos 
procesos organizados (creación de la 
ANP como final de la posibilidad de 
representación de todo el colectivo 
palestino; asesinato y reordenación  
del espacio vital según una lógica de 
debilitamiento) tuvo lugar la producción 
de una estructura secundaria de 
administración de la muerte colectiva 
palestina. Por una parte existe una figura 
real de la ausencia del colectivo palestino 
en su forma nacional u otras; por otra 
parte hay una figura de la presencia  
que es celebratoria, huera, que ensalza  
la ausencia disfrazada de presencia.  
Tales procesos condujeron al colectivo 
palestino en sus diversos niveles a 
regresar al cuerpo individual y de ahí  
al colectivo como último refugio frente  
a su antigua y siempre renovada aporía 
fundamental: una ausencia que desde  

la catástrofe colectiva inicial, la Nakba, 
se presenta sin cesar bajo multitud  
de formas. 

El operador mártir explicita la figura 
de la ausencia que se esconde en el fondo 
de la experiencia colectiva palestina y con 
ese acto devuelve al colectivo palestino el 
elemento decisivo de su existencia, o de 
su no existencia. O, para ser más precisos, 
el elemento crucial de la administración 
del colectivo conforme a la lógica de 
su regreso verdadero. La figura del 
operador mártir tiene su origen en la 
del mártir; incluye a este intentando así 
resolver su contradicción fundamental: 
la representación que niega la ausencia. 
El mártir que carga con su equipamiento 
militar y su arma personal con el objetivo 
de instaurar las trayectorias del regreso 
real mediante el acto fedayín sitúa su 
cuerpo como precio pagado de antemano 
para conseguir tal instauración. Con ello 
el mártir separa el cuerpo del instrumento 
de combate que porta, en una separación 
que ve en el cuerpo un valor cargado 
de voluntad activa cuya meta es fundar 
el recorrido de regreso y que aspira 
a regresar para llevar consigo por tal 
camino a aquellos que representa. Por lo 
general el fedayín no regresa, aunque la 
espera esté cargada de esperanza en ese 
regreso y en el del colectivo. La ausencia 
del fedayín al sacrificarse precipita una 
crisis en el orden de representación 
y circulación que a su vez aboca a la 
emergencia del ausente con el marchamo 
de mártir esplendoroso y sublime. 

El operador mártir es la solución a 
esta crisis, conformado como ha sido 
con la materia y la figura de la ausencia. 
No carga con ningún equipamiento 
o arma, sino que escoge su cuerpo 
biológico como herramienta de lucha, un 
cuerpo que queda totalmente extinguido 
como medio de combate. El operador 
mártir aúna en sí material, instrumento 
y mecanismo, lo que convierte la 
salida absoluta y la ausencia en algo 
inexorable en el camino del regreso real. 
Resolver así la problemática del mártir 
mediante la figura del operador mártir 
necesariamente alteró las circunstancias 
sistemáticas que configuraban su objetivo. 
Así el operador mártir no ataca a los 
representantes del régimen colonial en 
el ámbito militar y económico, sino que 
busca devolver el escenario del conflicto 
a los cuerpos biológicos coloniales por 
ser estos los sustentadores reales del 
régimen. El operador mártir sale, literal 
y metafóricamente, del cuerpo de su 
colectivo (candidato siempre a la salida 
total forzosa) para entrar en el cuerpo 

colonial y proceder a arrancar su propio 
cuerpo y el cuerpo biológico colonial del 
escenario de la realidad histórica, en su 
caso de un modo total y voluntario y por 
la fuerza en el del régimen. 

La recuperación de la efectividad 
de la figura de la ausencia aplicándola 
voluntariamente a uno mismo y al 
régimen implica, en un ejercicio de 
volición, aferrarse a la gramática de la 
estructura fundamental de la Nakba 
con el deseo de negarla. Este proceso de 
negación se efectúa con la práctica de la 
misma gramática y el correspondiente 
agotamiento de su lógica, es decir, con 
la administración de la muerte del 
colectivo antitético. El operador mártir 
no persigue solamente poseer el control 
de la muerte colectiva palestina, sino 
que además, y como medio hacia aquel 
fin, se distingue por querer controlar las 
circunstancias de la muerte del colectivo 
colonial y del sistema que las regula. Así, 
al agotar la lógica del régimen colonial en 
Palestina, el operador mártir realmente 
abre la posibilidad de negarlo y de 
trasladarse hacia otra fase de la muerte 
y vida del colectivo palestino. Con toda 
seguridad lo que más ha preocupado a 
casi todos los implicados en el proyecto 
colonial en Palestina es que, debido a la 
estructura de la Nakba, la desaparición del 
régimen colonial seha convertido en una 
posibilidad histórica real.

La total y voluntaria salida de 
la estructura del régimen colonial, 
como paso en su superación mediante 
la solución de sus contradicciones 
fundamentales, se revela en la figura del 
operador mártir debido a la existencia 
de un apoyo sociohistórico de rasgos 
definidos que ha conseguido codificar las 
interacciones estructurales hacia aparatos 
de resistencia dotados de dimensiones 
ejecutivas. En un principio ese apoyo 
adoptó la forma de unas organizaciones 
palestinas islamistas que formaban 
la incubadora real depositaria de la 
herencia organizativa y política de la 
OLP y sus facciones. Las organizaciones 
islamistas proporcionaron la tercera 
fase de la acción colectiva palestina 
organizada desde la Nakba aportándole 
la estructura de lo sagrado como 
perspectiva general sobre el mundo, 
que se traducía en un procedimiento 
organizativo definido como base 
para la actividad cotidiana e histórica 
general. Esto posibilitó el desarrollo de 
una capacidad práctica para abordar 
lo absoluto en el proceso de salida 
voluntaria de la estructura del régimen. 
Es decir, que dentro de la estructura 
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organizativa de lo sagrado lo absoluto 
constituye un complejo crucial en la 
función de aparato social e histórico 
de aquella. Estas transformaciones 
en la tercera fase organizativa de la 
actividad colectiva palestina no pueden 
aislarse de los procesos que redujeron el 
colectivo palestino a su cuerpo. Además 
de entenderlas dentro de una lógica 
de continuidad, debemos verlas como 
un momento de mutación estructural 
en el régimen colonial y sus aparatos 
administradores de la muerte palestina, 
ya que ese momento implicó el declinar 
de la acción nacional palestina y el 
ascenso de la actividad islamista. La 
profundidad de los cambios, de hecho 
una culminación crítica en la evolución 
histórica del régimen, hizo que el 
colectivo se refugiase en lo sagrado como 
apoyo frente a su continua fractura 
como tal colectivo. Si concebimos así 
los diferentes mecanismos y procesos 
que determinan la estructura de la 
figura del operador mártir, podremos 
afirmar que la salida absoluta representa 
una variación histórica en la figura de 
este. No obstante, desde la perspectiva 
de la labor colectiva palestina de 
resistencia, esa salida podría adoptar 
en el futuro otras fisonomías que a la 
vez contengan la figura del operador 
mártir y lo trasciendan en el sentido de 
la emancipación mediante la resolución 
de las contradicciones fundamentales del 
régimen colonial de Palestina.

La víctima, el mártir y el operador 
mártir, en cuanto que figuras del trabajo 
colectivo palestino, siguen representándolo 
en sus diversas manifestaciones allí 
donde hay presencia de diferentes grupos 
palestinos. La naturaleza de la relación 
entre estos tres polos ha cambiado, y así, 
por ejemplo, a veces surge la figura de la 
víctima, que domina con su presencia al 
resto de figuras del trabajo colectivo. Sin 
embargo, como hemos visto, el ascenso 
de una figura cualquiera lleva consigo la 
inclusión de las otras dos en una forma 
particular que modela la figura emergente 
y lo que pudiera surgir posteriormente  
de ella. 

Si admitimos que la víctima opera 
desde su aceptación de la realidad no 
funcional a la que ha sido reducida y 
que solicita su reconocimiento como 
tal y con ello la proclamación de ese 
reconocimiento; y que además lo hace 
para poder exigir lo necesario para 
preservarse como víctima, entonces 
aparentemente la víctima acepta que el 
régimen posea la administración de la 
muerte colectiva palestina. Sin embargo, 

la víctima que exige su proclamación 
como tal se ha convertido con la 
acumulación de víctimas y la evolución  
de sus demandas, en una víctima 
soberana. Víctima soberana es aquella 
que toma posesión de sí misma tras su 
muerte, es decir, que no entra en conflicto 
por la propiedad de la administración 
de los asuntos de la muerte, sino que se 
demora en el momento de la muerte para 
aprovecharlo sin tener un horizonte real 
frente al régimen. 

En el momento en el que el colectivo 
se organiza en aparatos burocrático-
materiales (organizaciones, partidos e 
instituciones) la víctima soberana se 
transforma en un colectivo nacional que 
funciona a través de la representación 
y asume la forma del mártir, que es la 
forma de muerte que configura la vida 
del colectivo nacional. El aspecto más 
problemático reside en el hecho de que 
el colectivo nacional funciona por medio 
de mecanismos de representación, por lo 
que la figura del mártir resulta simbólica 
y parcial y es incapaz de englobar la 
totalidad de las contradicciones coloniales, 
y más en concreto la figura de la ausencia 
de cuantos quedaron dispersos en el 
momento álgido del conflicto. Y son 
muchos los palestinos que aún transitan 
por ese camino de la ausencia. 

El mártir individual desaparece, con 
lo que se pone en crisis al mártir colectivo 
y se crea un movimiento en el seno de 
este dirigido hacia la explicación de la 
ausencia, un movimiento coincidente 
en el tiempo con transformaciones en el 
contexto regional árabe e internacional 
que lleva a la caída, literal o figurada, 
de los aparatos burocrático-materiales 
que respaldan al mártir. La división del 
cuerpo real e imaginario del palestino 
en múltiples partes; la reordenación 
del espacio cotidiano de cada una 
de estas partes, y los asesinatos en 
cantidad y calidad crecientes, evocan 
inevitablemente la figura de la ausencia. 
Al principio el destinatario social e 
histórico de la figura del operador mártir 
se materializó en unas organizaciones 
islamistas que heredaron la estructura 
de la OLP y la reforzaron con el eje de lo 
sagrado. Este eje a su vez posibilitó que la 
salida voluntaria y absoluta se concretase 
en una operación organizativa y técnica 
ejecutable sobre el terreno. Estas 
operaciones no pueden tener lugar sin 
antes cobrar forma mediante un lenguaje, 
un gusto y una perspectiva estética 
particulares, por todo lo cual la pregunta 
con la que nos gustaría resumir este 
ensayo se referirá al modo en que pueden 

definirse los perfiles y métodos de trabajo 
de dichas operaciones.

4.
El fundamento de la labor productiva 

colectiva palestina, en sus tres figuras, 
se basa en la reproducción del propio 
palestino –material y biológicamente, 
social y culturalmente– y empeña esa 
reproducción en su conflicto por recobrar 
de manos del régimen colonial el control 
de la administración de la muerte 
colectiva palestina. Estas figuras han 
producido un lenguaje palestino general 
con dialectos locales: los dialectos de la 
víctima, el mártir y el operador mártir.  
Por todo lo dicho hasta ahora es 
evidente que este lenguaje se basa, 
fundamentalmente, en la reproducción 
del nexo entre el cuerpo de la tragedia 
palestina y los modos de generación de 
trayectorias de regreso. Este lenguaje 
se esfuerza por crear significados 
colectivos y códigos emocionales y de 
comportamiento que tiendan puentes 
entre el acto real –la Nakba de 1948 así 
como su reiteración desde entonces– 
y la instauración de una figura de 
trabajo colectivo que pretende negar las 
consecuencias de la Nakba y alcanzar 
el regreso arrebatando el control de 
los asuntos de la muerte colectiva 
palestina de las manos del régimen 
colonial en sus diferentes expresiones 
institucionales. Estos caminos de 
construcción burocrático-materiales y 
lingüísticos comportan –por lo general 
y en comparación con experiencias 
históricas similares– un cierto sentido del 
gusto y una perspectiva estética. Surge así 
la pregunta sobre cómo definir los rasgos 
del sentido del gusto y de la perspectiva 
estética de la muerte palestina. ¿Nos 
ayudaría ello a entender los mecanismos 
a través de los cuales el palestino expresa 
la muerte como su rasgo definitorio y de 
este modo determina quién es?

Parecería en un primer momento que 
las figuras de la ausencia y la víctima 
carecen de un sentido del gusto y un 
punto de vista estético, ya que estos  
se apoyan en una cierta conciencia 
reflexiva que acompaña a los aparatos  
y mecanismos burocrático-materiales  
en los que se instala o de los que emana. 
La figura de la ausencia es un estado de 
conciencia no-reflexiva por antonomasia, 
que se afirma en el suceso como antítesis 
del aparato burocrático-material. En 
cuanto a la figura de la víctima, su 
conciencia, aunque reflexiva, está 
restringida al sistema de la percepción 
sensorial que la ayuda en su lucha por la 
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supervivencia y por no deslizarse hacia 
lo que percibe como ausencia. Frente 
a esta idea sistemática, hay numerosas 
expresiones literarias, artísticas y de 
otro tipo que crean un gusto sensorial 
y una perspectiva estética del mundo. 
Parece que la conciencia reflexiva y el 
aparato que la acompaña no son sino 
una modificación de la posibilidad de 
construir un sentido del gusto y una 
perspectiva. Vemos la ausencia presente 
en el carácter incompleto de la forma 
colectiva, como si su presencia flotara 
sin un suelo material y social donde 
pisar, debido a su movimiento aleatorio, 
siempre en mudanza e inquieto. La 
víctima se basa en los sentidos que 
funcionan en una situación de presencia 
inmediata y embrionaria; la base de 
su sentido del gusto es la constatación 
ocular y oral. Estos dos mecanismos 
de actividad sensorial, el movimiento 
aleatorio e inquieto y el apoyo en la visión 
y la oralidad, modelan una perspectiva 
estética concreta que determina la forma 
del mundo y buscaría una solidez material 
y formal que fuese directa y completa, 
y que estaría fundamentalmente y por 
lo general llena de contenidos derivados 
de la tierra. Esta forma de retorno no se 
limita en el tiempo a las dos décadas que 
siguieron a la Nakba, sino que seguimos 
asistiendo hasta hoy a ella en diversas 
configuraciones culturales. 

La recomposición del colectivo 
palestino en forma de colectivo nacional 
moderno y representativo, completado 
con los aparatos burocrático-materiales 
que están en la base de la actividad 
fedayín y de la figura del mártir, ha hecho 
necesaria la centralidad del texto impreso. 
De ahí que haya surgido cierto sentido  
del gusto que modela la figura del mártir 
nutriéndose del imaginario colectivo 
fundamentalmente a través de la conexión 
textual, que comprende textos narrativos, 
visuales y auditivos por igual. Ese tipo de 
conexión se da entre el nivel discursivo 
representacional y el todo real percibido 
sensorialmente de manera directa. A 
diferencia de la víctima, que no tenía más 
remedio que verse y oírse a sí misma, el 
colectivo palestino no ve al mártir 
fedayín, sino que se lo imagina y se 
reconstruye a sí mismo mediante el 
seguimiento de las características visuales, 
auditivas y narrativas del mártir. Por esa 
razón el punto de vista estético es 
transformativo y niega el anterior modo 
de existencia de la víctima para establecer 
el colectivo como entidad autosuficiente. 
De este modo se ven hombres y mujeres 
trabajando en el campo, y se observa que 

el sol despunta, una mano rompe su 
atadura, jóvenes hermosas crecen hacia el 
estado fértil, un joven carga con su fusil y 
sale de su choza en el campamento para 
trabajar en las sendas de regreso, etc. La 
estética de la negación/transformación es 
modernista por excelencia, y su 
trasposición al contexto palestino ha 
sufrido siempre, por un lado, de la 
estructura patriarcal estable y, por otro, 
del movimiento aleatorio  
e inquieto que emana de la figura de  
la ausencia que se alberga en el núcleo  
de la experiencia palestina.

Puede afirmarse que esta estética de 
la negación y de la transformación no ha 
abordado por entero y en profundidad la 
estable estructura patriarcal, sino que ha 
operado a través de ella, y en ocasiones y 
hasta cierto punto la estructura patriarcal 
ha impuesto su visión estética de tal 
manera que parecería que la pervivencia 
del patriarcado fuese un acto de negación 
y transformación. Respecto a la ausencia, 
la perspectiva de la negación y la 
transformación se apoya en la presencia, 
tal como esta es concebida desde la 
lógica del colectivo nacional patriarcal 
y de la mercancía. La pesadilla nacional 
del palestino es estar ausente. De aquí 
que la ausencia haya continuado dando 
forma al contexto palestino a través de su 
misma ausencia y que, una vez percibida, 
su estatus como ausencia se oculte 
automáticamente. 

La salida absoluta y voluntaria 
apoyada en la figura del operador mártir 
conlleva una cierta oscilación entre la total 
presencia sensorial y la total ausencia. 
En diversos niveles el operador mártir 
devuelve la presencia sensorial directa a 
la acción colectiva después de haber sido 
ocultado por la función representativa 
del quehacer nacional. Este regreso apela 
al cuerpo sociomaterial como referencia 
para el trabajo liberador colectivo de 
los palestinos, ya que, según la lógica 
de disipación de este último, utiliza el 
cuerpo como materia para desmantelar 
el régimen mediante la solución de 
sus contradicciones fundamentales, 
aportando presencia frente a ausencia. 
La perspectiva estética resultante de esta 
figura abarca la estética de la negación y 
la transformación, y la transformación 
del régimen colonial sigue siendo hasta 
hoy uno de los ejes sobre los que gira 
la muerte en operación de martirio. No 
obstante, esta transformación va desde la 
presencia total a la ausencia también total, 
por mor de lograr una presencia absoluta 
que niegue completamente el régimen. 
En ese sentido el operador mártir nos 

saca de lo mundano y relativo hacia lo 
excepcional y absoluto, y la estética de la 
negación total y absoluta contempla el 
mundo como zona de paso, dado que, si 
se transformara, rompería con lo que ha 
sido y pasaría a un estado completamente 
nuevo. El operador mártir palestino 
no ha conseguido aún generalizar su 
lógica, ya que la salida total y voluntaria 
persiste en el nivel corpóreo directo, sin 
haber alcanzado a otros ámbitos sociales 
y culturales. Sería entonces la falta de 
una audiencia histórico-social para esta 
perspectiva estética lo que obstaculiza su 
generalización, ya que esta generalización 
es contraria a la lógica de la figura de la 
ausencia.

Escogimos resumir este ensayo a 
través de lo que hemos denominado 
el lenguaje, el sentido del gusto y la 
perspectiva estética de las diferentes 
formas de la muerte palestina, ya que esta 
es la que define sus formas de vida. Esta 
clase de resumen no busca ensalzar o 
festejar la muerte cantando sus lenguajes, 
sentidos del gusto o perspectivas estéticas, 
y sí en cambio subrayar el profundo 
entronque, como principio estructural, 
de la muerte en la vida palestina. La 
naturaleza absoluta de la muerte, en su 
función de criterio para definir la vida, 
nos ha llevado a erigirla en atalaya desde 
la que otear esta última. Examinando la 
naturaleza e historia del escenario de la 
muerte palestina hemos precisado las 
características fundamentales del régimen 
colonial en Palestina: la administración 
de la muerte colectiva palestina en su 
recorrido hacia la ausencia, es decir, su 
salida como colectivo del escenario de 
la historia moderna. Hemos distinguido 
entre tres fases o periodos fundamentales 
a través de los cuales los palestinos actúan 
para establecer un colectivo presente 
históricamente, aunque la forma de tal 
presencia pueda ser diferente de una 
fase a otra. Es a través de esta historia 
continua, de la acumulación de actos 
de muerte y su espectacularidad, y de 
la consolidación de mecanismos de 
funcionamiento estructurales en forma 
de aparatos sistemáticos que generan 
múltiples tipos de muerte, como la 
estructura de la Nakba ha quedado 
profundamente inscrita –incluso 
biológicamente– en el cuerpo social  
y material de los palestinos. 

Este proceso de inscripción tiene 
múltiples capas y formas, y aquí hemos 
tratado de dilucidar cuáles son sus 
principales articulaciones y cómo el 
colectivo palestino lo ha tratado; esto 
es, su modo de arrebatar al régimen 
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el control de la administración de la 
muerte colectiva palestina, y, a partir de 
ahí, hemos intentado abordar el papel 
palestino en ese proceso de inscripción. 
Este y otros procesos semejantes se hallan 
en la base del sistema social palestino, 
fundamentado esencialmente en el 
proceso de reproducción de los propios 
palestinos; hasta el momento no se ha 
llegado a codificar las contradicciones 
fundamentales –las de la muerte y 
la vida– en cuanto que método de 
producción y sistema de valores que 
supere la dialéctica de vida y muerte en el 
contexto colonial. El lenguaje del sistema 
social palestino se caracteriza por salvar el 
abismo existente entre el cuerpo muerto 
de la tragedia y las trayectorias de regreso 
potencialmente disponibles para reanimar 
ese cuerpo; es decir, que el lenguaje 
representa un elemento crucial en la 
autoreproducción del colectivo palestino. 
Y en cuanto al sentido del gusto y a la 
perspectiva estética, ambos proponen 
soluciones posibles, o bien señalan lo 
imposible con el fin de trasponer su 
forma y a continuación fijar recorridos  
de regreso. Tal regreso aquí podría 
conducir hacia el cuerpo individual en  
el caso de la víctima y al cuerpo colectivo  
en el caso del mártir y el operador mártir.  
Por consiguiente el palestino muere para 
poder vivir y no puede vivir más que 
por su muerte. El ojo/el yo del palestino 
compone formas diversas de la ausencia.

Esmail Nashif es un antropólogo, escritor 
y crítico de arte. Sus principales intereses 
en el ámbito de la investigación se centran 
en el lenguaje, la ideología y la estética. 
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Universidad de Ben-Gurión del Néguev. Algunos 
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1. Los términos «víctima», «mártir» y 
«operador mártir» son los equivalentes 
en castellano de los términos árabes 
respectivos: Dahiya, Shahid, y Istishhadi.

2. La Nabka es el término para definir la 
expulsión masiva y la desposesión de los 
palestinos en 1948 y el establecimiento 
del estado de Israel en el territorio de la 
Palestina histórica.

3. El término traducido por «catastrófico» 
–nakbawi– literalmente significa: de la 
Nabka o relacionado con ella. Vincula, por 
tanto, la catástrofe concreta que supuso la 
Nabka con la situación catastrófica general 
del colectivo palestino desde entonces.

4. Fedayín es el término árabe para 
«combatiente armado».
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