Ahlam Shibli
Phantom Home
[Foyer Fantome]

Alors que je terminais la série Death, mon pére Abed Hasan Shibli, nous a quittés.
Ce livre est dédié a sa mémoire.
Ahlam Shibli
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L’assemblée des absents

Depuis le milieu des années 1990, les
photographies d’Ahlam Shibli s’attachent
a cerner les conditions de vie sous
I'oppression. L'esthétique documentaire
forgée dans les territoires occupés par
Israél pour traiter des traumas inhérents
a la discrimination, a I'expulsion et a la
mort violente du peuple palestinien a été
transposée vers d’autres lieux ot la notion
du chez-soi est tout aussi problématique.
Qu'il porte sur les commémorations

de la Résistance francaise et leurs
contradictions, puisqu’on apprend que
ceux-la mémes qui subirent une violence
insoutenable purent servir ensuite un
régime colonial tout aussi injuste, ou

sur des individus obligés en désespoir
de cause d’émigrer pour réconcilier

leur corps et le désir d’appartenir a

un genre autre que celui qui leur est
assigné, le travail d’Ahlam Shibli parle
de déracinement et d’occupation sans les
limiter au conflit palestinien, mais en les
étendant a d’autres pays et situations ot
regnent l'injustice et le paradoxe.

Phantom Home [Foyer Fantome|
réunit les grandes séries de photographies
réalisées jusqu'ici par Ahlam Shibli.
Cette exposition et la publication qui
I'accompagne ont été rendues possibles
par la générosité de l'artiste et par les
efforts conjugués de trois établissements
(le Museu d’Art Contemporani, Barcelone,
le Jeu de Paume, Paris, et le Museu de Arte
Contemporanea de Serralves, Porto).

Death, la série la plus récente de
la photographe, est le fruit d'un projet
collaboratif destiné a présenter I'une
des ceuvres les plus emblématiques de
l'artiste. Les soixante-huit photographies
en couleur accompagnées de légendes
souvent détaillées constituent le corpus
central de ce catalogue. Photographies,
posters, tombes et graffitis de rue
évoquent les combattants palestiniens
morts durant la résistance armée a
I'occupation israélienne, ou dans des
circonstances diverses (chahid, chahida),
les hommes et les femmes qui se
sacrifient dans des opérations martyres
(istichhadi, istichhadiya) et les prisonniers,
généralement considérés comme des
martyrs ratés. Ensemble, ils constituent
une assemblée des absents.

La encore, avec cette série, Ahlam
Shibli pousse la pratique documentaire
aux limites du visible. Le martyre met en
jeu une esthétique et une politique de la
disparition qui vise, comme Esmail Nashif
I'écrit dans son essai, a se réapproprier le
controle de la mort palestinienne. Selon
Nashif, les Palestiniens, aprés avoir été
exposés a diverses formes de violence, se

sont vu confisquer la prise en charge de
leur propre mort. Ici, la photographie fait
face a une mission inhabituelle: donner
a voir un massacre collectif. Ce n’est pas
la mort d'un corps qu’on lui demande
de montrer, mais la destruction de tout
ce qui étaye et prouve l'existence d'une
société civile. Fidele a ses habitudes de
travail, Ahlam Shibli approche ce type
de réalité matérielle en engageant la
conversation avec les amis et les familles
des martyrs. Durant ces discussions,
d’autres photographies apparaissent, qui
nous rappellent I'impossibilité d’accéder
directement aux événements du passeé.
Dans Death, une vaste production visuelle
consacrée au souvenir des martyrs
occupe le centre de la scéne. La présence
concomitante de ces images-la — certaines
abimées par les intempéries, d’autres
vénérées chez de proches parents —
tend a montrer que le domaine public
palestinien a ouvert sa porte aux absents.
Dans son essai, T.]. Demos s'interroge
sur ce qu'il advient de la distance critique
envers un contexte qui célebre la mort
en créant un espace saturé d'images de
martyrs. Ce qui est certain, c’est que les
photographies d’Ahlam Shibli créent
une immersion dont il est difficile de
s’extraire. Pour autant, que ce soit dans
Death ou ailleurs, elles ne se plient a
aucun des modeles interprétatifs les plus
courants de la colonisation. Au lieu de
partir de la causalité des événements
représentés, le récit de ces séries s’appuie
sur la dynamique de la représentation.
L'absence apparente de regard critique
est éclipsée par l'attitude de dévotion
imposée par la représentation des
martyrs. Ces photographies sont de celles
qui désamorcent l'obligatoire mobilisation
du registre humaniste et sauvent les
victimes d'une nouvelle victimisation,
cette fois par la photographie elle-méme.
Ahlam Shibli adhére a une conception de
la photographie selon laquelle ce médium
refuse d’accepter sans discrimination tous
les objets et sujets qui passent devant lui.
La pratique documentaire d’Ahlam
Shibli renie le principe fondateur d'un
courant de la photographie qui s'est
érigé en acteur essentiel de 'opinion
publique planétaire et fournit des
images a chaque événement en débat.
Dans ce régime hyper-visuel, il se passe
tant de choses qui nous permettent de
tout voir et de tout savoir sans offrir
I'occasion d’intervenir; c’est exactement
ce que l'artiste Hito Steyerl a nommé la
« réflexivité passive » — l'information
dénuée du droit d’agir ou de possibilité
d’intervenir. La photographie d’Ahlam

Shibli exige une forte textualité pour
suspendre I'autonomie de I'image et faire
basculer celle-ci dans un régime qui ne
I'utilise plus dans un but informatif. La
réflexivité des images de Shibli tient a

sa relation avec le sujet: celui-ci nous
parle tout en restant suspendu dans la
photographie elle-méme. De plus, il est
impossible d’isoler une image de la série a
laquelle elle appartient car chacune d’elles
ne trouve son sens que dans celui d'une
séquence. Riche et complexe, la multitude
de signes qu’on y trouve est 'unique
vestige d'une communauté condamnée a
la précarité.

Carles Guerra
Marta Gili

Joao Fernandes
Isabel Sousa Braga

Commissaires de
I’exposition



Disparition et précarité:

a propos de la photographie d’Ahlam Shibli

T.J. DEMOS

Une photographie d’Ahlam Shibli tirée de
sa récente série Death (2011-2012) montre
une grand-mére et trois de ses petits-
enfants dans un salon. Au milieu des
rideaux décoratifs dorés, du canapé beige
et de la table basse en bois surmontée
d’'une théiére et d'une composition florale,
un tableau gigantesque accroché dans

un angle les surplombe: il représente

un jeune homme tenant un pistolet-
mitrailleur. Vétu d'un blouson de cuir
noir au col relevé, il pose sur le spectateur
un regard de défi. En haut de la toile,

une inscription en arabe: « La panthére
de Kata'ib Shuhada’ al-Agsa, Mikere »

(« Mikere, des Brigades des martyrs
d’al-Agsa »). Le petit garcon assis sur le
canapé leve les yeux vers le portrait de
son pére aujourd’hui décédé, et son regard
admiratif nous alerte sur la fonction
sociale de ce type d'imagerie, par-dela

la mort de celui qu’elle représente: il
illustre un commentaire souvent entendu
au plus fort de la deuxiéme Intifada:

« Pour chaque activiste tué, dix autres

se léveront'. » Bien que mort, Mikere
conserve une présence pour ceux qui lui
survivent et transmet un message peut-
étre plus surement qu'il n’aurait pu le
faire de son vivant.

Death explore la culture visuelle du
martyre palestinien tel qu’on la rencontre
dans les espaces publics et privés. Cette
série montre les affiches que l'on croise
partout sur les murs des territoires
occupés en 1967 et sur lesquelles les
martyrs (en majorité des hommes, mais
parfois des femmes et des enfants)
apparaissent devant des symboles
nationaux palestiniens, comme le dome
du Rocher, accompagnés de versets
du Coran ou de messages de groupes
militants. Ces photographies de disparus
sont aussi brandies dans les convois
funéebres, montées en collier, affichées
sur les téléphones portables et exposées
dans les salons familiaux. Pour les
anthropologues de ce genre de pratique
commeémorative, « I'appel constant a
célébrer un martyre peut étre compris
comme une autodéfense collective contre
I'absurdité d'un malheur quotidien,
sous-tendue par toutes sortes de valeurs
mythiques, religieuses et historiques
afin de rendre cette dose journaliére
de mort non seulement justifiée, mais
absolument inévitable* ». En tant que
telle, la mythification des martyrs montre
comment « la résistance et le sacrifice ont
été assimilés a I'inévitable prix a payer
pour donner un sens a une vie aliénée
et vécue dans la promesse d’'un avenir
meilleur? ».

Pourtant, alors que ces images
de mort omniprésentes dans les
communautés palestiniennes attestent
la disparition de fils et de filles, de
meres et de peres, elles témoignent
en méme temps du refus de cette
disparition. Il ne reste que la présence
fantomatique de ces étres arrachés
a la vie pour des raisons multiples,
mais dont la troublante apparition sert
désormais diverses causes politiques
et religieuses favorables au combat des
Palestiniens pour la décolonisation et
I'indépendance. Ces images illustrent
cependant un phénomeéne qui n’a rien
de simple en termes de culture et de
représentation. Que dire de la controverse
suscitée par le sens de ce martyre dans
les familles qui, a cause de l'action d'un
des leurs, peuvent avoir perdu leur
maison sous les bulldozers israéliens ?
De la contestation envers la légitimité et
I'effet de ces opérations martyres? Du
sentiment qu'inspire la militarisation
de la société palestinienne, résultante
de la résistance armée au colonisateur ?
De la « polyvalence politique » — pour
reprendre les termes de Lori A. Allen — de
ces pratiques commémoratives, ou ceux
qui sont morts en innocents spectateurs
(surtout les enfants) sont instrumentalisés
par des milices rivales*? Face a ces
interrogations, les photographies restent
silencieuses. Elles préparent toutefois
le terrain a ces débats, en questionnant
sans se hater de conclure, en créant une
certaine prise de conscience du non-su
et un lien avec celui-ci. Aborder la vérité
photographique de ce non-su est une des
constantes du travail d’Ahlam Shibli.

Sa récente série d'images de
martyrs s'inscrit donc dans un projet
photographique de longue haleine visant
a enregistrer la vie (et la postérité) de ceux
qui, vivant aux frontiéres de 'exclusion,
sont menacés de disparition, et a observer
la commémoration de ceux qui ne sont
plus. Or une fin, comme nous l'avons vu,
n’est jamais vraiment une fin, du moins
sous le régime de I'image. De méme que
les personnages de Death incarnent un
refus d’oublier et un sacrifice pour que
leurs survivants aient une vie meilleure
— un acte de défi envers la disparition —, la
pratique photographique d’Ahlam Shibli
s’attache a reconnaitre le non-reconnu en
contestant les régimes visuels prompts a
condamner ces sujets a 'effacement.

Ahlam Shibli a commencé par un
travail sur les conditions de vie des
Palestiniens d’origine bédouine,
par des images de vie sous la menace
de I'expropriation et de survie dans

un contexte de déplacement forcé, de
provisoire qui dure et d’absence de
domicile fixe. Ce sont celles de la série
Unrecognised (2000), consacrée au
quotidien des habitants d'un village
palestinien de Galilée qui n’apparait sur
aucune carte israélienne officielle; de
Goter (2002-2003), série sur les conditions
sociales et matérielles des Palestiniens
bédouins dans I'al-Nagab (désert du
Néguev); d’Arab al-Sbaih (2007), qui porte
sur des camps de réfugiés palestiniens

en Jordanie; et de The Valley (2007-2008)
qui montre le village d’Arab al-Shibli en
Basse-Galilée (baptisé a I'origine « Arab
al-Sbaih »). Mais, depuis quelques années,
l'intérét d’Ahlam Shibli s’est élargi a

des spheéres géopolitiques et sociales
autres que palestiniennes en générant de
nouveaux cycles photographiques. Par
exemple, la série Eastern LGBT (2004 /
2006) s’attache a des personnes gay,
lesbiennes, bisexuelles et transgenre
établies a Zurich, Barcelone, Tel Aviv et
Londres apreés avoir fui des pays hostiles
aux orientations sexuelles hors normes
comme le Pakistan, la Palestine, le Liban,
la Turquie et la Somalie. Dom Dziecka. The
house starves when you are away (2008)
montre les pensionnaires de plusieurs
orphelinats de Pologne ot, de maniere
touchante, les enfants se sont inventé des
lieux de vie a eux en créant leur propre
systéme relationnel inspiré par la famille;
en méme temps, ces groupes s'écartent de
l'ordre social conventionnel et esquissent
ainsi des possibilités d’appartenance au-
dela de la cellule familiale traditionnelle.
Enfin, Trauma (2008-2009) est un

cycle d'images ou figurent notamment
d’anciens résistants francais de

Correze. Certains, apres avoir souffert

des persécutions nazies, ont participé
quelques années plus tard aux guerres
coloniales d'Indochine et d’Algérie, en
combattant donc des peuples qui, comme
eux-mémes quelque temps plus tot,
luttaient pour I'indépendances.

Ces différentes séries sont réunies
par l'intérét ancien d’Ahlam Shibli pour
I'exclusion sociale, telle qu’on la rencontre
dans les espaces de non-reconnaissance
politique et d’expropriation, et pour les
espaces de rejet et de non-appartenance
ou sont relégués les expatriés. De ce
point de vue, son travail entre en
résonance avec certaines démarches
photographiques documentaires de
sensibilité comparable entreprises dans
des zones de conflit, comme celles de
David Goldblatt, Guy Tillim et Santu
Mofokeng, qui ont photographié la vie
pendant et apres l'apartheid sud-africain.
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La pratique d’Ahlam Shibli se singularise
pourtant par un intérét constant pour
la privation de domicile géopolitique et
culturel, qui conduit ceux qui en sont
victimes a se construire coute que cotte
des lieux d’appartenance. D’ailleurs,
comme |’écrit Ulrich Loock, « tout
I'ceuvre d’Ahlam Shibli est guidé par
une question fondamentale: “Qu’est-ce
que ca veut dire d’étre chez soi?” Et par
son contraire: “Qu’est-ce que ¢a veut
dire de ne pas étre chez soi® ?” » Dans le
travail photographique d’Ahlam Shibli,
cette dialectique de I'étre-chez-soi et de
I'absence de chez-soi prend plusieurs
directions: exclusion d'une nation,
dépossession coloniale, aliénation socio-
sexuelle, privation de famille et mort.
Pour autant, cette relation fonciére entre
inclusion et exclusion se complique
dans son ceuvre puisque le rapport entre
victime et agresseur, ressortissant et
étranger, vivants et morts, n'est jamais
net — du moins, dans le domaine de la
représentation. Pas plus que ne l'est
l'acte de discerner un geste élémentaire
ou une manceuvre politique simple.
Car la pratique d’Ahlam Shibli reste
attentive aux idéologies concurrentielles
de l'apparition — en particulier dans la
série Death — et interroge ce qui advient
une fois la reconnaissance acquise, en
montrant que cette reconnaissance n’est
jamais exempte d'arriére-pensées et de
déstabilisation politique. Sur ce plan,
'objectif avoué de son projet, reconnaitre
le non-reconnu — donner une visibilité a
ceux qu’'un pouvoir hégémonique a rejetés
en marge —, se complique par le fait que
sa photographie est sensible a 'esthétique
documentaire de I'indétermination.
Comme de nombreux théoriciens I'ont
observé, le sens photographique n’est
que contingent (tributaire d'un contexte,
de légendes, d'un lieu de réception et de
modes d'interprétation institutionnelle),
de sorte que sa signification est, au mieux,
incertaine’. Cette complexité — entre
indétermination et reconnaissance
politique — place son travail aux avant-
postes de la réinvention contemporaine
de la pratique documentaire et de
'exploration des possibilités d'une
photographie socialement engagée.
Arrétons-nous sur Unrecognised,
une série sur les Bédouins palestiniens
qui, pour ne pas perdre leurs terres, ont
refusé de se déplacer vers des zones
officiellement reconnues et, en restant
sur place dans une attitude de défi, sont
officiellement « non reconnus » par I'Etat
israélien. Ils sont donc condamnés a vivre
dans des structures temporaires, sans

accés a l'eau courante, a I'électricité ni a
l'assainissement®. Les images montrent
leurs baraquements en tole ondulée
retenus par des chaines rouillées et des
cadenas, batis dans un paysage rocheux
et austere. Des enfants jouent pieds nus
dans cet environnement inhospitalier
tandis que les femmes vaquent aux taches
domestiques, étendent le linge sur des fils.
Privés de services de santé et d'éducation
au-dela du primaire, les Palestiniens
non reconnus sont victimes de mesures
abusives de la part des autorités,
notamment de déménagements forcés.
Leurs habitations sont parfois détruites
au bulldozer (avec ou sans préavis) et
leurs cultures pulvérisées d’herbicide
par des hélicopteres israéliens. Ravalés
au rang d’occupants illégaux sur leurs
terres de toujours, ils se sont vu refuser
de nombreux droits accordés aux citoyens
d'Israél (ce que sont pourtant les Bédouins
palestiniens dépeints dans Unrecognised).
Ahlam Shibli y voit une ironie amére
pour un peuple jadis nomade et
désormais contraint de « vivre en réfugiés
sur sa propre terre’ ». Malgré le contexte
d’oppression, les images d’Ahlam Shibli
montrent des liens familiaux et des
enfants joueurs, des maisons colorées et
des jardins bien tenus, autant de scénes
qui attestent une volonté de survivre
et de créer un semblant de chez-soi a
I'encontre d'une législation qui déclare ces
populations sans domicile.

Cette situation politique ot Israél
refuse de reconnaitre les villages
de Bédouins palestiniens — en les
rayant des cartes et des panneaux
de signalisation, en hébraisant leurs
noms arabes traditionnels, en rejetant
leurs revendications de propriété
immobiliere —, Ahlam Shibli I'a retrouvée
pour sa série suivante, Goter. Le titre
provient d'un usage local remontant
aI'époque du mandat britannique,
lorsque les Palestiniens s’entendaient
fréquemment ordonner par les militaires:
« Go there! » (« Vala-bas! »). Au fil
des générations, cette expression s’est
contractée jusqu’a former cette relique
linguistique, écho a peine discernable
de I'ancien affrontement avec le pouvoir
colonial®. Cette injonction a « aller la-
bas » a refait surface lors de l'unification
entreprise par Israél au début des années
1960, quand le chef militaire et dirigeant
israélien Moshe Dayan a exposé son
projet d’assimiler les Bédouins, autrefois
itinérants, a la société israélienne en les
intégrant a la main-d’ceuvre urbaine, dans
I'industrie, les services, le batiment et
l'agriculture: « Ce serait une révolution,

mais elle pourrait se résorber en deux
générations », avait-l expliqué. « Sans
coercition, mais sous la tutelle de I'Etat
[] le phénomeéne bédouin est appelé a
disparaitre'. »

La « révolution » de Dayan
correspondait a un programme d'Etat
visant a faire disparaitre un peuple. Il
n’offrait aux Bédouins palestiniens que
deux solutions: soit demeurer dans des
peuplements « non reconnus » et donc
temporaires, qui allaient effectivement
devenir des camps, c’est-a-dire des
lieux d’exception dont les habitants
sont privés de droits politiques et
réduits a une existence précaire'’; soit
s’assimiler a la société israélienne et
accepter la disparition du « phénomene
bédouin ». De toute facon, ces deux voies
débouchaient sur ce que le sociologue
israélien Baruch Kimmerling, aujourd’hui
disparu, nommait un « politicide »: « la
destruction physique des institutions
et des infrastructures publiques, la
colonisation des terres, la famine,
l'isolation sociale et politique » visant
un peuple précis'3. Vu sous cet angle, le
traitement des Bédouins palestiniens est
a rapprocher de celui des Palestiniens
en général, dicté par un projet de longue
date qui « couvre une vaste palette
d’activités sociales, politiques et militaires,
let] dont le but est de mettre un terme a
l'existence politique et nationale de toute
une communauté de gens, et de nier ainsi
la possibilité de l'autodétermination ».
Un tel projet attribue aux Palestiniens
une « humanité relative » et juge qu'ils
« ne peuvent prétendre qu'a une partie
des droits par ailleurs inaliénables dus
aux humains “a part entiére” », comme
I'explique Omar Barghouti's.

Avec des principes de gouvernement
et des conditions biopolitiques tels, il
ne faut pas s'étonner que des écrivains
et des militants palestiniens comme
Edward Said aient exprimé a plusieurs
reprises la crainte d'une disparition
durant les années 1980 et 1990: « Certes,
la destruction de la Palestine en 1948,
les années d’anonymat qui ont suivi,
la douloureuse reconstruction d'une
identité palestinienne de I'exil, les efforts
de beaucoup d’hommes politiques, de
combattants, de poetes, d’artistes et
d’historiens pour maintenir l'identité
palestinienne, tout cela a chancelé devant
la crainte contradictoire de disparaitre,
étant donné la détermination acharnée
d’Israél a accélérer le processus pour
réduire, pour minimiser les Palestiniens
puis pour s’assurer de leur absence en
tant que présence politique et humaine



dans I'équation du Moyen-Orient*. » C'est
la preuve architecturale, géographique,
institutionnelle, sociale et visuelle d'une
politique visant a faire disparaitre

un peuple que montrent Goter et
Unrecognised — en particulier a travers

ces personnages assombris, ces visages
fragmentés, ces corps éthérés, silhouettés,
et ces espaces domestiques vides et
délaissés, caractéristiques et omniprésents
dans le travail photographique d’Ahlam
Shibli. Comme si la réalité existentielle

de 'absence envahissait déja ces scénes

et laissait entrevoir une désertion future,
des lieux d’abandon et un peuple promis
a l'effacement.

Bien entendu, I'absence et la
disparition constituent des principes de
la photographie en tant que médium,
dont le projet d’Ahlam Shibli joue en
rapprochant astucieusement médium
et géopolitique. Comme Roland
Barthes I'a dit dans La Chambre claire,
I'ontologie de la photographie concerne
fondamentalement la mort. La mort est
l'eidos de la photographie, sa forme idéale
et son expression la plus distinguée'”.

En effet, il n’est pas de photographie qui
ne rende absent ce qu’elle représente.
Eduardo Cadava explique utilement
I'argument de Barthes lorsqu'il écrit

que « la conjonction de la mort et du
photographié est en fait le principe

méme de la certitude photographique:

la photographie est un cimetiére. Petit
monument funéraire, la photographie

est un tombeau pour les morts vivants.
Elle raconte leur histoire — une histoire

de fantomes et d'ombres — et elle le fait
parce qu'elle est cette histoire. »** Rien de
surprenant donc qu’en liant photographie
et non-reconnaissance politique, Ahlam
Shibli produise une obsédante esthétique
de I'hallucination — on songe, dans Death,
a la présence spectrale des martyrs faisant
office de monuments funéraires dans le
cimetiere de I'espace public ou aux figures
fugaces, obscurcies et floues de Goter, de
méme qu’aux vues, dans cette méme série,
des lieux évacués et inhabités qui, a leur
facon, illustrent la présence frappante

de I'absence dans des espaces privés de
leur fonction d’habitat. Tous expriment
un refus lancinant de la disparition.

En d’autres termes, c’est précisément

la conjonction de la mort et du sujet
photographié qu’Ahlam Shibli explore.

Cette conjonction se manifeste
notamment par le fait qu'entre les
mains d’Ahlam Shibli la photographie
devient un acte insistant pour retenir la
présence des disparus et des déplacés,
des absents et des morts, pour produire

la preuve d’'une existence par ailleurs
déniée, encadrée, emmurée, emprisonnée,
bornée, exilée. Le propos d’Ahlam Shibli
est d'intervenir dans l'organisation de
cette apparition afin de mettre en lumiere
ceux a qui est normalement déniée une
représentation, qu'elle soit physique,
architecturale, politique ou visuelle.

En ce sens, son projet résonne de la
politisation du photographique et dépasse
la méditation purement barthésienne sur
I'esthétique mortuaire et mystérieuse de
I'image photographique. D’ailleurs, son
travail pousse I'esthétique du jugement
subjectif chére a Barthes vers une volonté
de revendiquer une apparition qui est
aussi une subjectivation politique. Cette
subjectivation équivaut a une mise au
jour, a une participation a former le
monde visible et a une revendication

de droits pour ceux qui le peuplent, des
droits qui s'étendent au-dela d'un Etat-
nation répressif et de son projet colonial™.
A Tencontre des ségrégations sociales

et politiques d’un Etat, la photographie
d’Ahlam Shibli réclame l'universalité

des droits, I'égalité et I'assimilation par-
dela ces régimes qui divisent et isolent,
qui édictent des états d’exception et
d’humanité relative, qui mettent en ceuvre
des programmes politicides.

En tant que telles, les images
d’Ahlam Shibli expriment l'espoir d'une
photographie qui dénonce l'injustice
faite aux dépossédés et ouvrent un
espace de participation politique au-
dela des décisions d’exclusion d'un
gouvernement. Cet espoir, c'est que la
réorganisation du monde visuel par la
photographie retentisse sur la réalité
sociale et politique, ce qu'elle fait
certainement, mais peut-étre sans la
précision instrumentalisée et I'efficacité
stratégique que certains exigent. En méme
temps, il y a le témoignage silencieux
et le questionnement subtil des images
d’Ahlam Shibli, qui attestent la diversité
et la créativité de la vie de ces sujets
condamnés a I'absence et a I'abstraction
ou réduits a la condition de victimes
humanitaires et a des chiffres dans les
statistiques nationales (surtout dans les
territoires occupés palestiniens*°).

Néanmoins, et comme indiqué
précédemment, la pratique d’Ahlam
Shibli apporte une nuance a la stratégie
de reconnaissance en soulignant
I'impossibilité d’une lecture
documentaire. Compte tenu de la place
qu'elles font a la fragmentation et a
I'abstraction, ses photographies évitent
le piege de créer un second ordre de
victimisation en dupliquant par la

représentation la sujétion a I'ceuvre dans
la réalité. En ce sens, le travail d’Ahlam
Shibli complique I'urgence de reconnaitre
le non-reconnu en faisant sien une
injonction esthétique simultanée contre
la représentation, ce qui fait sens puisque
ce genre de photographie est capable de
révéler la complexité de 'étre humain,

en évitant en partie 'objectivation
totalisante de cet étre. Comme le note
Judith Butler, « Pour que la représentation
communique ’humain, il faut donc non
seulement que la représentation échoue,
mais aussi qu'elle montre son échec. Il

y a quelque chose d'irreprésentable que
nous cherchons néanmoins a représenter,
et ce paradoxe doit étre préservé par la
représentation que nous en donnons?*. »

De ce point de vue, les images
dénonciatrices d’Ahlam Shibli, qui
admettent justement ce paradoxe, ne
sont pas faciles a étiqueter et ne cadrent
pas aisément avec le modele d'une
photographie documentaire inspirée par
une empathie progressiste — car, dans son
travail, I'injustice est montrée sans donner
au spectateur un sentiment d’espoir
ni la promesse que l'intervention de la
photographe va se traduire rapidement
par un changement**. Cela tient en partie
au refus d’Ahlam Shibli d’'objectiver
ses sujets pour le regard du spectateur
empathique. Comme 'explique Loock,

« méme si sa pratique prend la forme du
documentaire, le coeur de son travail ne
consiste pas a inventorier des situations
données, a enregistrer des circonstances
sociologiques ou ethnologiques,

encore moins a illustrer un savoir
culturel préconcu. »* Au lieu d’offrir
une source de données sociologiques

ou d'informations ethnographiques,

les photographies d’Ahlam Shibli
insistent sur les aspects complexes de
leur statut esthétique et révélent les
multiples facettes de I'expérience vécue
et de la réalité subjective. Elles le font
en exprimant une ambiguité et une
multivalence dans I'image, qui signifient
que la photographie ne peut que signaler
I'abondance de significations dont elle
échoue immanquablement a se saisir,
mais dont n'importe quelle pratique
documentaire assortie de n'importe
quelle ambition conceptuelle prendra
acte, comme si, pour « communiquer
I'’humain », il fallait qu’elle « montre son
échec » a le représenter.

Sensible a l'irreprésentable qu'elle
cherche néanmoins a représenter — en
tentant a la fois de montrer ceux qui
sont « non reconnus » et la supréme
irreprésentabilité de leur étre —,
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Ahlam Shibli a aussi voulu, depuis
quelques années, étendre sa pratique a
d’autres foyers de lutte et a d’autres lieux
d’irreprésentabilité. Elle a ainsi proposé
une chaine d’équivalences qui élargit

sa démarche photographique et qui
dénonce l'oppression et I'exclusion dans
des contextes géopolitiques différents,
en mettant le combat des Palestiniens

en relation avec des combats politiques
menés ailleurs. L'élargissement de sa
vision photographique du monde rend
possibles des formes de solidarité avec
des communautés différentes et avec des
modes d’identité extérieurs a la Palestine
et a Israél.

Ainsi Eastern LGBT, qui montre des
apparitions publiques de personnes
jouant sur leur ambiguité sexuelle
(« LGBT », qui signifie « lesbien, homo,
bisexuel, transgenre », est d'usage
courant parmi ceux qui composent
cette communauté). Une photographie
extraite d'une série apparentée (LGBT
A, qui fait partie de LGBT A B C) montre
deux personnages a la téte rasée, I'un
en costume a fines rayures et cravate
muni de lunettes de soleil, I'autre avec
une fausse moustache, une robe noire et
une veste en vinyle, légere et brillante.
En posant en couple devant deux
photographies tirées de Unrecognised, ils
créent un lien entre les Palestiniens et les
victimes d'une non-reconnaissance d'un
autre genre, due, elle, a leur orientation
sexuelle. Cette non-reconnaissance-la a
fini par les exclure de leur communauté
et de leur pays a cause de l'intolérance
et de la discrimination qui frappent tous
ceux qui s’écartent des normes admises de
la sexualité et du genre. D’autres images
de cette série montrent des corteges de
la fierté homosexuelle, toutes sortes de
transsexuels en train de s’habiller ou de
déambuler dans des grands ensembles,
de poser pour l'objectif dans des couloirs
anonymes, ou affublés de costumes
délirants ou fétichistes. Ils se maquillent,
prennent soin de leur apparence devant
des miroirs et sont photographiés en train
de danser dans des clubs.

Dans LGBT C, un personnage apparait
sous les projecteurs d’une boite de nuit,
devant une banderole de promotion du
groupe Aswat frappée de I'arc-en-ciel de la
diversité: « Nous sommes palestiniennes.
Nous sommes des femmes. Nous
sommes homosexuelles. » Il s’agit la de
manifestations d’autonomie au cours
desquelles les participantes créent une
atmosphere festive ou la subjectivité
affichée se conjugue au statut d’expatrié,
a la transgression gay et a la résistance

politique. Ces personnages rejettent
donc a leur tour la discrimination socio-
sexuelle et I'exclusion géopolitique,
et Ahlam Shibli les montre en train
de reconquérir leur liberté d’action a
travers une démarche radicale. Son
approche photographique leur confére
dignité et affirmation, aux antipodes de
I'objectivation voyeuriste avec laquelle ils
sont parfois dépeints, tout en livrant aussi
des images anti-spectaculaires tirées du
quotidien.

Avec Dom Dziecka. The house starves
when you are away, Ahlam Shibli
étend son regard photographique a des
communautés exclues et recomposées.
Ici, les images montrent des groupes
d’orphelins de onze centres d’accueil
de Pologne. Certaines établissent un
lien stylistique clair avec les séries
palestiniennes de Goter, de Unrecognised
ou de Arab al-Shaih. Par exemple,
I'image en noir et blanc d’adolescents
et de jeunes hommes postés devant
et sur des constructions en béton
totalement dénuées de décorations
ou d’embellissements présente une
similitude avec les zones de Palestine
vouées a la claustrophobie et a la pénurie,
a I'assujettissement et a I'occupation,
visibles ailleurs dans l'ceuvre d’Ahlam
Shibli. Sur ces images, son point de vue
est distancié de ses sujets, comme pour
indiquer que la photographe se tient a
I'écart, a I'extérieur, ce qui ajoute a la
mélancolie de ces scénes et a 'impression
de voir de loin une situation sur laquelle
on n’a aucune prise. Dans d’autres vues
de la méme série, les personnages qui
se cachent le visage ou se détournent de
I'appareil semblent exprimer une défiance
envers 'intrusion de la photographe.
Mais peut-étre celle-ci montre-t-elle ces
images masquées pour dire I'impossibilité
de représenter le sujet, pour illustrer
la encore les facettes subjectives qui
excedent la capacité de représentation de
toute photographie, car, paradoxalement,
la fragmentation représentationnelle
fait échec a I'« humanisation relative** ».
Ici aussi, les photographies alternent
entre noir et blanc et couleur, un parti
pris formel qui souligne la diversité
représentationnelle et traduit la
diversité subjective et, partant, le
caractére nécessairement fragmentaire
de la photographie. Si elles sont
nécessairement fragmentaires, les images
d’Ahlam Shibli n’en prennent pas moins
une dimension autoréflexive en admettant
leur impossibilité a capter entierement
ou a portraiturer intégralement un sujet.
Mais ici, il s’agit moins de montrer une

privation de droits sociaux ou politiques
ou une désorganisation aliénante que
de pointer une profondeur et une
multiplicité humaines qui transcendent
I'image et que celle-ci ne peut que
communiquer. Cette profondeur et cette
multiplicité s’expriment a travers le
réseau de socialisation tissé entre ces
personnages puisque les images illustrent
les liens collectifs existant entre ces
enfants sans famille, ces occupants d'un
foyer pour sans-foyer. Cette série met
en lumiere leurs moments communs:
sommeil a plusieurs dans la méme piéce,
étreintes d'intimité variable, situations
de familiarité méme pour la douche ou la
toilette, la ot garcons et filles s’occupent
de leur hygiéne personnelle. Ils sont
attablés ensemble, lisent ensemble,
s’assoient sur les genoux les uns des
autres. Ces figures qui, dans les images
d’Ahlam Shibli, apparaissent toujours en
groupe sont celles d’orphelins qui se sont
fabriqué une sorte de chez-eux a eux.
Les images témoignent donc de quelque
chose de foncierement humain
— meéme si ces groupes constitués en
dehors de liens familiaux correspondent
aussi a une transgression sociale — et
élargissent ainsi les possibilités sociales
offertes a 'étre humain. Elle illustrent
un état de sociabilité et soulignent le
désir et le besoin de 'homme de vivre
en communauté. Que ce soit dans des
situations d’oppression et de colonisation
(Unrecognised), d’exclusion et de
discrimination (Eastern LGBT) ou de
carence familiale (Dom Dziecka. The house
starves when you are away), on découvre
a chaque fois une volonté impérieuse
d’étre avec d’autres, une envie de contact,
d’amitié, d’'amour et de solidarité, une
pulsion pour trouver ou construire un
chez-soi (méme hors normes) a I'encontre
des forces du reniement et du rejet™.
Cela dit, certaines images parmi
les plus complexes d’Ahlam Shibli
explorent le flou génant existant entre
victime et agresseur, combattant de la
liberté et colonisateur. Pour Trauma,
elle a ainsi photographié des anciens
combattants francais ayant eu a subir
les persécutions nazies en résistant a
l'occupation allemande durant la Seconde
Guerre mondiale. Le point de départ de
ce projet est le 9 juin 1944, jour ot les
SS exécutérent publiquement quatre-
vingt-dix-neuf habitants de Tulle en les
pendant a des réverberes et des balcons
de la rue principale et en en déportant
d’autres vers les camps de concentration
ot les attendait une mort certaine. La
ville commémore chaque année ceux qui



ont subi cette atrocité, dont la mémoire
historique perdure a travers des plaques,
des noms de rues, des monuments
publics, des inscriptions sur des tombes,
des rituels du souvenir et un musée en
I'honneur de ces martyrs francais. Ce sont
ces différents lieux de mémoire collective
qui figurent sur les photographies
d’Ahlam Shibli. Mais ce n’est pas tout
puisque sur certaines d’entre elles
apparaissent aussi des photographies et
des cartes d’Afrique du Nord conservées
par un ancien combattant francais. Celles-
ci nous apprennent que certains des
survivants a 'occupation allemande sont
ensuite entrés dans les forces coloniales
francaises envoyées en Indochine et en
Algérie dans les années 1950 et 1960.
En se focalisant sur ces éléments, Ahlam
Shibli relie ces différentes histoires
pour ne plus en faire qu'une. Cette série
photographique devient le témoignage
historique d’une rupture et d'une
contradiction politique ou victime et
bourreau changent inexplicablement
de camp a des périodes historiques
différentes. En ce sens, elle rappelle
Trackers (2005), 'enquéte d’Ahlam Shibli
sur des Palestiniens d’origine bédouine
qui se sont engagés dans les forces
israéliennes pour obtenir reconnaissance
et avantages matériels, par exemple une
maison, mais qui s’exposent ainsi a des
accusations de trahison au sein de leur
communauté®. La question posée par ces
différentes images est: comment ceux
qui, dans tel contexte, ont été persécutés
ont-ils pu se livrer, dans tel autre, a des
violences militaires et a une occupation’?
Toutefois, les photographies d’Ahlam
Shibli ne condamnent pas et ne tirent
pas de conclusions; elles composent
une simple archive visuelle des effets
matériels, des traces mémorielles et des
relevés documentaires pris sur les lieux
de commémoration, publics et privés,
a l'origine de ce questionnement trés
épineux.

Pour revenir a la série Death, on
a vu qu’elle traduisait un nouveau
tournant dans la pratique de l'artiste
puisque ces photographies portent
moins sur des personnes réelles que
sur des représentations de disparus.
Elles constituent donc un geste réflexif
car elles s'interrogent sur l'usage social
des images en analysant I'esthétique de
la commémoration et les stratégies de
reconnaissance dans la vie quotidienne.
Cette série fait largement écho au contexte
de la deuxiéme Intifada, ce soulévement
entamé en septembre 2000 suite a la
visite provocatrice d’Ariel Sharon, escorté

de mille vigiles, a al-Haram al-Sharif
(littéralement « le noble sanctuaire », site
de la mosquée d’al-Agsa et du dome du
Rocher), que les juifs appellent Mont du
Temple. Ces protestations furent encore
avivées par la mort de Mohammad al-
Durrah, cet enfant de douze ans abattu
dans les bras de son pére le 30 septembre,
un événement photographié et largement
diffusé qui a renforcé I'image d'un
Israél méprisant les droits et les vies
des Palestiniens. Dans les années qui
ont suivi, ce soulévement a entrainé la
militarisation de la société palestinienne,
en marge des manifestations et des
projets sociaux, notamment des jardins
communautaires et des coopératives
de production alimentaire, nés de la
mobilisation populaire propre a la
premiére Intifada®® (1987-1993).
Depuis 2000, plusieurs milliers de
Palestiniens ont été tués par les forces
de sécurité israéliennes et beaucoup ont
été commémorés comme martyrs lors de
leurs obséques®. Comme nous l'avons vu,
ces commeémorations prennent souvent
la forme de posters et de photographies
accrochés dans les salons familiaux,
placés a proximité du domicile du martyr,
dans les restaurants, a I'intérieur et a
I'extérieur des magasins, autour des écoles
et des hopitaux. En se concentrant sur
ces divers lieux, Ahlam Shibli montre
comment le national devient familier, et le
politique intime, I'ubiquité de ces images
semblant indiquer que quiconque peut,
a tout instant, devenir martyr. Malgré
les différentes approches de I'imagerie
martyre qui ressortent du travail d’Ahlam
Shibli, la conception des posters fournit
peu d’indices pour distinguer entre
martyrs volontaires, combattants armés,
jeunes tués lors de manifestations et
passants innocents (hommes, femmes,
enfants) victimes d’attaques israéliennes,
de sorte qu’a chaque fois l'individu
concerné devient une icone de la
résistance nationale. En eux-mémes,
les posters affirment |'« unité non
hiérarchisée du destin national collectif
des Palestiniens® ». En montrant la
multiplicité des images de martyrs, Death
révele comment cette diversité sociale
est mise en conformité avec une forme
problématique d’homogénéité visuelle.
Cependant, l'esthétisation de la mort
est, au mieux, ambigué car I'imagerie
du martyr échappe inévitablement a
son propos instrumentalisé. En effet,
les études de commémorations de
martyrs soulignent les interprétations
diverses que 'on peut en donner et les
relations parfois conflictuelles existant

entre les spectateurs de ces images
puisque, dans la vie courante, certaines
personnes contestent, voire rejettent

ce contenu politique. L'usage de ces
images a des fins publicitaires par les
groupes militants peut méme étre
critiqué, et leur rhétorique étre tournée
en dérision par certains Palestiniens
lassés du culte de la mort, des consignes
de riposte militarisée et violente a
I'occupation, et de la banalisation des
commémorations, semble-t-il sans

fin, des morts3'. L'esthétique de la
commeémoration des martyrs oscille donc
de maniere incertaine entre adhésion
sociopolitique et contestation interne,
entre pratiques pieuses et distance
critique. En montrant la diversité des
images et de leurs contextes de réception,
Ahlam Shibli révele ces antinomies
plutot que de simplement prolonger les
commeémorations rituelles elles-mémes.
Sa série n'en demeure pas moins un
témoignage sur la destruction des vies
palestiniennes et sur la facon dont la mort
inspire la résistance future.

De plus, on reléve fréquemment, dans
le travail d’Ahlam Shibli, des indices de
sa participation a la réalisation de ses
images: parfois ce sera son ombre, mais
les perspectives obliques, les différents
éloignements et la diversité des lieux
trahissent tout autant son implication
dans la construction des plans. De
méme, les photographies de cimetiéres
signalent sa présence parmi les tombes,
tout comme les autres images de la série
Death montrent des jeunes s’attardant
sur des lieux de commémoration, sans
parler des posters que des proches
des défunts présentent parfois a la
photographe. Autrement dit, I'esthétique
représentationnelle d’Ahlam Shibli
provoque une certaine résurrection de la
vie, méme si ses images donnent a voir les
traces de la perte et de I'absence.

Si Death montre des représentations
de représentations, ce n'est pas totalement
une nouveauté chez Ahlam Shibli — on
pense aux posters et aux décorations
murales inspirés par la culture populaire
dans Dom Dziecka. The house starves when
you are away ou aux archives visuelles
constituées par les clichés historiques
de Trauma, qui démontrent eux aussi
la fonction sociale de la photographie
dans des contextes divers incrustés
dans le tissu de la vie. Sauf que Death
s'intéresse a la place des morts dans
le programme politique de diverses
organisations militantes, qu'ils y aient
été enrolés de leur propre gré, en soient
des compagnons de route ou aient
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été cooptés par des groupes militants.
Contrairement aux posters des martyrs,
les photographies d’Ahlam Shibli se
savent inaptes a réduire ses sujets a de
simples images, a I'expression d'un projet,
a un matériau manipulé pour les besoins
d'un programme politique. De sorte
qu’elles établissent un certain rapport
critique avec leur sujet.

Le fait d’étre non-reconnu peut-il
nourrir une attitude éthico-politique ?

« Il fait aussi partie de la morale de ne
pas habiter chez soi », déclarait Edward
Said a la fin des années 1990, trouvant

la un moyen d’exposer les probléemes
éthiques du déplacement en invoquant la
formule de Theodor Adorno, qui écrivit
lui-méme ces mots lors de son exil forcé
de I’Allemagne nazie®. Car comment
peut-on aspirer a appartenir a une culture
nationale qui, comme dans le cas des
nazis, est éthiquement et politiquement
abominable ? Pour Said, la question
débouche sur I'impossible condition de
l'exil et du déplacement des Palestiniens,
dans laquelle le statut d’apatride équivaut
a une affirmation de résistance, a un refus
d’étre chez soi en étant dépossédé. Au
lieu de se borner a une simple analogie
avec 'histoire terrible de la Seconde
Guerre mondiale, le ressenti de Said face
a l'absence d'une terre I'a conduit a porter
un regard critique et actuel sur I'impératif
éthique d’Adorno en son temps, de la
méme facon qu’Ahlam Shibli a mis en
images cet état paradoxal.

Plutot que de se soumettre a un
message photographique et d’étre réduites
a un role de communication ou de
propagande, les images d’Ahlam Shibli
expriment la libération subjective et
sociale qu'il y a a étre non-reconnu — car
ce statut protege de la reconnaissance
vue comme moyen de domination ou
d’essentialisation —, méme si son travail
s'intéresse aussi a la non-reconnaissance
en tant qu’espace d’exposition
existentielle. Elle se refuse donc a
présenter des formes conventionnelles
d’existence stéréotypée, ot la normalité
nait d’'une opposition a l'exclu et au non-
reconnu. Si Ahlam Shibli revendique
la non-reconnaissance comme projet
émancipateur, elle ne la confond pas
avec la fonction de non-reconnaissance
telle qu’elle est pratiquée a des fins
d’encadrement par un Etat ou un groupe
oppresseurs. Comme nous l'avons vu, son
travail explore sous divers angles un désir
de communauté et de terre partagée — que
ses photographies présentent comme un
mode d’existence autant que comme un
combat politique —, un désir décliné selon

les diverses formes que prend de nos
jours la privation d'un pays, en Palestine
et au-dehors. En ce sens, sa photographie
voit dans la précarité une source de
communauté humaine, tout en contestant
I'exclusion sociale et I'inégalité politico-
économique qu’elle engendre et dont elle
fait les cibles d'un combat commun33.
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p. 13

Self-Portrait
[Autoportrait]

Palestine, 2000

Série de 18 photographies
21,2 x30cm; 30 x 21,2 cm
Tirages chromogéniques

Retour sur les lieux qui m’ont montré qui je
suis.

p. 15

Goter

Al-Naqgab, Palestine / Israél, 2002-2003
Série de 42 photographies

39,5 x59 cm; 59 x 39,5 cm

Tirages gélatino-argentiques; tirages
chromogéniques

Il faudrait transformer le Bédouin en un
prolétariat urbain pour I'industrie, les services,
la construction et I'agriculture. 88 % de la
population israélienne ne sont pas agriculteurs;
que le Bédouin soit comme eux! Ce sera
effectivement un changement radical puisque
le Bédouin ne vivra plus sur sa terre avec
ses troupeaux, mais deviendra un citadin
qui rentrera le soir chez lui pour enfiler ses
pantoufles... [Les enfants] iront a I’école
avec les cheveux bien peignés. Ce sera une
révolution, mais elle pourra prendre deux
générations... Le phénoméne bédouin est
appelé a disparaitre.

Moshe Dayan, 31 juillet 1963

Depuis le milieu des années 1960, les
Palestiniens d’origine bédouine, qui résident
dans le désert d’al-Nagab, sont soumis a une
politique d’expropriation de leurs terres de
toujours et de réimplantation dans sept cités
aménagées par les autorités israéliennes, le
plus souvent sans consultation des popula-
tions concernées. Les terres qu’ils laissent
derriére eux sont ensuite mises a la disposi-
tion de citoyens juifs.

En 2003, environ la moitié des 110000
Bédouins palestiniens d’al-Nagab vivaient
dans ces cités. Selon des statistiques offi-
cielles, ces communautés comptaient parmi
les plus pauvres d’Israél: insuffisance de
services publics, taux élevés de chomage et
de criminalité, absence de perspectives de
développement réalistes. L’autre moitié des
Bédouins palestiniens d’al-Nagab ont refusé
de s’installer dans ces cités afin d’éviter de
perdre leurs terres et d’étre soumis a des
conditions de vie nuisibles a leur culture
et socialement dégradantes. lls vivaient
dans une bonne centaines de villages « non
reconnus » oll les lois de I'Etat juif leur inter-
disaient de construire des édifices perma-
nents, oll les maisons étaient régulierement
démolies, les champs considérés comme illé-
gaux par les autorités et arrosés de produits
chimiques toxiques, les familles chassées
de leur foyer, et ou il n’existait aucun acces

public a I’électricité et I’eau courante ni a
des services publics comme la sant€, I'assai-
nissement et I’éducation au-dela du primaire.
A ce jour, la situation n’a guére changé.

Goter, mot étranger a la langue arabe,
n’est utilisé que par les Palestiniens d’al-Na-
gab. D’aprés les autochtones, il provient
de I'anglais « Go there! », un ordre que les
Bédouins palestiniens entendaient dans la
bouche des militaires a I’époque du mandat
britannique (1917-1948).

Ce travail porte sur le statut des Palesti-
niens d’origine bédouine dans I'Etat d’Israél:
la ol il y a un toit, il N’y a pas de chez-soi; la ou
il y a un chez-soi, il n’y a pas de toit.

p. 17

Trackers

[Traqueurs]

Palestine / Israél, 2005

Série de 85 photographies

37 x 55,5 cm; 55,5 x 37 cm; 60 X 90 cm;
90 x 60 cm

Tirages gélatino-argentiques; tirages
chromogéniques

Trackers, série réalisée en 2005, porte sur
les Palestiniens d’origine bédouine qui ont
servi ou servent encore comme volontaires
dans I'armée israélienne. Ce projet s’inter-
roge sur le prix qu’une minorité colonisée est
obligée de payer a une majorité composée
de colons, peut-étre pour se faire accepter,
peut-étre pour changer d’identité, peut-étre
pour survivre, peut-étre aussi pour toutes ces
raisons et pour d’autres encore.

p. 19

Eastern LGBT

[LGBT de I'Est]

International, 2004 / 2006

Série de 37 photographies

37,8 x 57,6 cm; 57,6 X 37,8 cm;
70 x 100 cm; 100 x 70 cm

Tirages gélatino-argentiques; tirages
chromogéniques

LGBT est une abréviation qui signifie « les-
biens, gays, bisexuels et transgenre ».
Ce travail porte sur des ressortissants
de pays orientaux tels que le Pakistan, la
Palestine, le Liban, la Turquie ou la Somalie,
qui ont quitté leur pays natal car leur société
d’origine leur interdisait de vivre selon leur
préférence sexuelle ou d’habiter le corps
genré dans lequel ils se sentaient a I'aise.
C’est donc a I’étranger, et parfois seulement
le week-end et dans des clubs, qu’ils sont
allés chercher des conditions propices pour
vivre a leur guise.

Les photographies de Eastern LGBT
ont été prises en 2004 et 2006 a Zurich,
Barcelone, Tel Aviv et Londres.

p. 21

Arab al-Sbaih

Jordanie, 2007

Série de 47 photographies

38 x 57,7 cm; 57,7 x 38 cm
Tirages gélatino-argentiques; tirages
chromogéniques

Les photographies qui constituent la série
Arab al-Sbaih ont été prises dans quatre lieux
différents: le camp de réfugiés d’Irbid, la
ville d’Irbid, le camp de réfugiés d’al-Baga’a
et Amman. Depuis la guerre de 1948, qui
fit suite a I'instauration de I'Etat israélien et
provoqua la Nakba palestinienne, trois géné-
rations de réfugiés palestiniens vivent dans
ces endroits.

Le titre de la série reprend le nom origi-
nel du village d’'Arab al-Shibli, dans la région
palestinienne de Basse-Galilée, actuelle-
ment dans I'Etat d’Israél. Une partie de ses
habitants qui, en 1948, avaient défendu
leurs terres contre les Juifs fut expulsée
vers la Syrie et la Jordanie; I'autre partie
trouva refuge au monastére du mont Tabor.
La guerre terminée, aprés avoir passé des
mois cachées dans des cavernes situées sur
le domaine du monastére, les familles qui
purent regagner leur maison durent renoncer
au nom initial du village, Arab al-Sbaih, au
profit d’Arab al-Shibli afin de se prémunir
contre une vengeance israélienne. A I'in-
verse, les réfugiés de Syrie et de Jordanie
préservent la mémoire de leur patrie en
donnant a leurs boutiques des noms de lieux
palestiniens et en reproduisant la structure
sociale de leurs villages d’origine.

p. 23

The Valley

[La Vallée]

Arab al-Shibli, Palestine / Israél, 2007-2008
Série de 28 photographies

38 x 57,7 cm; 57,7 x 38 cm

Tirages gélatino-argentiques; tirages
chromogéniques

Les images de The Valley ont été prises en
2007 dans le village d’Arab al-Shibli et ses
environs en Basse-Galilée, territoire palesti-
nien dans I'Etat actuel d’Israél.

Le 28 octobre 1957, vingt-huit dignitaires
du village d’Arab al-Shibli envoyérent une
requéte en trois points a M. Elisha Soltz, gou-
verneur militaire israélien a Nazareth. lls lui
demandaient de:

1. leur restituer leurs terres, construire
une route bitumée jusqu’au village et alimen-
ter celui-ci en eau et en électricité;

2. ordonner que l'argent collecté auprés
des habitants du village leur soit rendu afin
qu’ils puissent construire une école;

3. autoriser la construction de maisons
dans le village et inscrire le nom de celui-ci



sur la carte du pays (qu’ils nomment « carte
de la sainte patrie »).

Dans cette lettre, les représentants du
village exposaient également leur situation:

Avant la guerre de 1948, ils entretenaient
de bonnes relations avec leurs voisins juifs
de I'implantation de Kfar Tavor et avec le
gouverneur juif du district. A I’époque, les
deux camps s’étaient mis d’accord pour
que les villageois arabes et leurs voisins
juifs conservent entre eux des relations fra-
ternelles et renoncent a toute ségrégation
ethnique. Chaque camp s’engageait, aprés la
guerre, a protéger I'autre, que ce soit au sein
d’un Etat arabe ou juif. L’accord avait été
signé par le représentant du village dont le
nom était alors « Arab al-Shaih », par le repré-
sentant de Kfar Tavor et par le gouverneur du
district juif.

Or, en 1950, deux ans aprés la fin de la
guerre et la création de I'Etat d’Israél, les
hommes d’Arab al-Shibli furent convoqués
a I'Ecole Kadoorie pour y rencontrer le gou-
verneur militaire israélien, le gestionnaire
des terrains prétendument abandonnés et le
directeur de I'établissement. On leur proposa
un échange de terres sur une durée d’un
an: les bonnes terres de la rive est du Wadi
al-Midy, appartenant officiellement a ceux qui
étaient restés au village, contre les terres en
jachére de la rive ouest qui appartenaient a
ceux qui avaient fui le village et que s’était
approprié I’Etat israélien. Les villageois
accepterent et un accord fut signé en triple
exemplaire. Chaque partie recut le sien, mais
le gouverneur demanda a conserver I’'exem-
plaire du village pour le mettre en lieu sar.
Le temps passa, mais les terres ne furent
jamais rendues. Le gouverneur nia I’exis-
tence d’un accord. Les villageois furent priés
de se taire, ce qu’ils firent.

En 1952, la situation empira. Des villa-
geois furent arrétés et d’autres n’eurent plus
le droit de quitter leur village.

En 1954, le gestionnaire des terrains
abandonnés se rendit au village en réclamant
les terres qui avaient appartenu aux réfugiés
et qui avaient été données aux villageois en
vertu de I'accord de 1950.

En 1957, lorsque les villageois deman-
dérent 'autorisation de construire des
maisons, leur requéte fut rejetée au motif
que leur village n’existait pas sur la carte du
pays.

De plus, les 3000 lira collectées aupres
des villageois par I'antenne du ministére
israélien des Finances a Nazareth, et qui
devaient permettre de construire une école
pour ne plus avoir a louer des salles de
classe dans le village, ne furent pas rembour-
sées et ce projet ne vit jamais le jour.

La lettre se termine en rappelant au
gouverneur militaire israélien que le village

a désormais pris le nom d’une des sept
familles qui y vivaient déja du temps du man-
dat britannique, la famille Shibli. Les rela-
tions entre les différentes familles avaient
toujours été difficiles. La famille Shibli, expli-
quait ce courrier, était celle qui était restée
en Israél aprés la guerre et elle ne souhaitait
plus garder le nom d’origine du village, Arab
al-Sbaih.

p. 25

Dom Dziecka. The house starves
when you are away

[Dom Dziecka. La maison meurt de faim
quand tu n’es pas la]

Pologne, 2008

Série de 35 photographies

38 x 57,7 cm; 57,7 x 38 cm

Tirages gélatino-argentiques; tirages
chromogéniques

Dom Dziecka (« maison d’enfants ») est une
série de photographies prises en 2008 dans
onze orphelinats polonais. Ce travail dévoile
les conditions de vie d’enfants qui gran-
dissent non pas dans leur famille, mais en
centre d’accueil.

Pendant la journée, ces enfants ne sont
presque jamais seuls; les relations phy-
siques entre eux, méme entre garcons et
filles, sont souvent trés proches, mais sans
avoir nécessairement de caractére sexuel.
Chaque enfant parait se fondre dans un
corps collectif dont il ne s’extrait que pour
plonger dans le sommeil; la cellule familiale
classique fait place a une société d’enfants
ol les relations familiales habituelles sont a
la fois remplacées et déplacées pour former
une constellation nouvelle et spécifique.

En I'absence de maison familiale, on se
fabrique ici un mode de vie de substitution.
Un garcon, Dawid Redes, de Dom Dziecka Na
Zielonym Wzgbrzu in Kisielany-Zmichy, explique
que: « ce n'est pas une maison d’enfants, mais
ma maison ».

p. 27

Trauma

Corréze, France, 2008-2009

Série de 48 photographies

38 x 57,7 cm; 57,7 x 38 cm
Tirages gélatino-argentiques; tirages
chromogéniques

En prenant comme point de départ les
commémorations du soulévement de la
Résistance contre les nazis a Tulle, Corréze,
et les représailles effroyables perpétrées par
I'occupant entre les 7 et 9 juin 1944, Trauma
est construit autour d’un constat: une méme
population et, dans certains cas, les mémes
individus qui ont combattu I'occupation alle-
mande et souffert de ses atrocités ont mené,

quelques années plus tard, des guerres
coloniales en Indochine et en Algérie contre
des peuples qui réclamaient a leur tour leur
indépendance.

Au matin du 9 juin 1944, les SS ont
rassemblé plus de 2000 hommes de la ville,
agés de seize a soixante ans, avant d’en
pendre 99 a des réverbéres et des balcons.
149 autres furent déportés vers les camps
de concentration allemands, d’ou 101 ne
revinrent jamais.

Des mémoriaux et des cérémonies
honorent ceux qui ont péri durant les
Premiére et Deuxiéme Guerres mondiales:
soldats, résistants et victimes civiles des
nazis, mais aussi membres de I'armée fran-
caise tombés lors des guerres coloniales
d’Indochine et d’Afrique du Nord.

Les images montrent des Corréziens
d’origines diverses: anciens résistants,
descendants des pendus et des déportés
du 9 juin, vétérans francais des guerres
coloniales, pieds-noirs, mais aussi un colla-
borateur algérien, un homme ramené d’Indo-
chine en France comme travailleur forcé, un
Indochinois de la deuxiéme génération, une
femme d’origine algérienne qui se considére
comme francaise, et des immigrés récents
d’Algérie.

Trauma a bénéficié du soutien de Peuple et
Culture Corréze.
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Death

[Mort]

Palestine, 2011-2012

Série de 68 photographies

38 x 57 cm; 57 x 38 cm; 66,7 x 100 cm;
100 x 66,7 cm; 100 x 150 cm

Tirages chromogéniques

Je ne reviendrai pas tant que je n’aurai pas bati mon paradis sur terre ou décroché un paradis du ciel ou que je ne serai pas

Ce travail porte sur la demande de reconnaissance née de la deuxiéme
Intifada, le soulévement palestinien contre la puissance coloniale dans
les territoires occupés par Israél depuis 1967. La deuxiéme Intifada,
qui a duré de 2000 a 2005, a fait plusieurs milliers de morts dans le
camp palestinien.

Death montre plusieurs fagons pour ceux qui sont absents de
retrouver une présence, une « représentation » : combattants
palestiniens, tombés lors de la résistance armée aux incursions
israéliennes, et victimes de I'armée israélienne tuées dans
des circonstances diverses (chahid et chahida); militants ayant mené

mort ou que nous ne serons pas tous morts ensemble.
Ghassan Kanafani

Ces représentations font de toute personne ayant perdu la vie par
suite de I’occupation israélienne en Palestine un martyr.

Death se limite a quelques moyens de représentation des martyrs
et des détenus dans I’enclave de Naplouse, de sa région et de ses
camps de réfugiés: affiches et occasionnellement graffitis de rue;
tableaux, photos, posters et autres souvenirs au domicile des familles
des martyrs ; tombes portant des inscriptions et parfois ornées
d’images et d’objets du défunt. Les lettres et les journaux intimes des
prisonniers constituent un élément de représentation supplémentaire et
personnel, a condition de faire abstraction de la censure pénitentiaire.

des actions ou ils étaient certains de laisser leur vie, entre autres
les hommes et les femmes bardés d’explosifs qu’ils ont mis a feu

pour assassiner des Israéliens (istichhadi et istichhadiya); et enfin
prisonniers. Les premiers sont morts, les derniers vivants,
condamnés a la prison pour le reste de leurs jours ou presque.

Toutes ces formes de représentation émanent des familles, des amis
et des associations de combattants.

La question de la mort n’appartient pas aux morts, mais a ceux qui restent en vie.

Cette série photographique a été coproduite par le Museu d’Art Contemporani a Barcelone (MACBA),
le Jeu de Paume a Paris et le Museu de Arte Contemporanea de Serralves a Porto.

1. Camp de réfugiés de ‘Ala’in, ouest du
centre-ville, Naplouse, 26 octobre 2011

Lors de la deuxieme Intifada, Naplouse fut le
centre de la résistance palestinienne a I'oc-
cupation israélienne. La ville compte quatre
camps de réfugiés administrés par I'Office
de secours et de travaux des Nations unies
(UNRWA): Balata, Old Askar, New Askar et
‘Ala’in. A ce dernier, 'UNRWA a donné le nom
de Camp n° 1. La population locale, elle, I'ap-
pelle ‘Ala’in, en référence a une source que

les réfugiés utilisaient aux premiers jours du
camp. ‘Ala’in est connu pour son soutien au
Front populaire de libération de la Palestine
(FPLP) marxiste-léniniste fondé par Georges
Habache en 1967. Durant la deuxiéme
Intifada, les forces d’occupation israéliennes
ont tué plus de 500 résidents de Naplouse
et de ses camps de réfugiés et en ont blessé
plus de 3000. Une soixantaine de maisons
furent détruites.

Ghassan Kanafani

2. Quartier d’al-Dahiya et camp de réfugiés de
Balata, Naplouse, 28 février 2012

Avec sa population d’environ 25000 per-
sonnes sur un quart de kilomeétre carré, Balata
est I'une des zones les plus densément peu-
plées au monde et le plus grand camp de réfu-
giés de Cisjordanie. Il est aussi connu pour
étre le bastion du Fatah, cofondé en 1959 par
Yasser Arafat (alias Abu ‘Amar).



3. Quartier de Rafediya, 15° Rue, Naplouse,
22 février 2012

Sit-in organisé devant les bureaux de la Croix-
Rouge a Naplouse par le Front démocratique
de libération de la Palestine (FDLP) en sou-
tien a la gréve de la faim entreprise par des
Palestiniens, placés en détention administra-
tive par les Israéliens, pour protester contre
leur emprisonnement. Le 17 avril fut décrétée
une greve de la faim générale qui prit fin le
14 mai lorsque les autorités israéliennes
acceptérent de lever I'isolement pénitentiaire,
d’autoriser les visites de familles provenant
de la bande de Gaza et de suspendre la déten-
tion administrative.

4. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba, Naplouse,
10 mars 2012

Ce journal intime, celui du prisonnier Diyaa
al-Lidawi de Naplouse, indique en guise
d’adresse: « Prison centrale de Majedo,
pavillon des porteurs de gloire. » Dans ce
document, al-Lidawi dit sa souffrance devant
I'absence de liberté et d’indépendance de sa
patrie ainsi que son amour pour ses proches:
sa meére, son pére, sa bien-aimée et la
Palestine elle-méme. Les pages de ce journal
résonnent de son chagrin pour ses camarades
martyrs, parmi lesquels Basim Abu Sariyah,
Amin Labada, lhab Abu Salha, Jamal Chihada,
Ahmad Abu Charkh et Fadi Qficha. Ailleurs, on
lit des appels a se soulever et a se débarras-
ser des chefs qui se satisfont de slogans:
« J’étais empli de nostalgie pour ma mére, ma
patrie, ma famille et mes voisins / Ensemble
nous avons scandé: Oh, chefs du peuple!
Passez a I'action! Assez de dénonciations! /
Nos captifs se font tuer sous nos yeux /
Mais, dans notre camp, ce ne sont que des
slogans / Léve-toi, mon peuple, bouge pour
faire revenir tes prisonniers de I’enfer / De
nos chefs, nous n’entendons que des déclara-
tions suivies de slogans / Sous prétexte que
la vie est difficile a cause du siége prolongé /
Nos chefs ne cessent d’apaiser le peuple par
des discours / Promettez-moi qu’aprés moi
vous suivrez les commandements du khityar. »
(« Khityar » désigne le « vieil homme », c’est-
a-dire Yasser Arafat.) Ce journal a été écrit
durant I’année 2008.

5. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba, Naplouse,
8 février 2012

Deux cartes de condoléances envoyées par
des détenus de la prison israélienne de
Gilboa a la famille du martyr Naif Abu Charkh,
leur ancien chef. Sur 'une, on lit: « Au nom
de Dieu le Miséricordieux / La lumiére a
guidé notre main sur ces pages / Le temps
n’a pas oublié, pas plus que nous n’avons
oublié le Pacte / Naif / 26. 6. » Sur I'autre:
« [L’éternité] est I'apanage des hommes
qui entrent dans I’histoire / Le meilleur des
juges / C’est d’étre loué par la bouche de
chacun / C’est quand tes paroles résonnent
aux oreilles de chacun. » Ces vers sont tirés
d’« Eternité », un poéme d’Ahmad Chawgi.
Cette derniere carte, datée du 28 février
2005, est signée d’lbrahim Hubaych, Kheri
Salamah, Qasem ‘Awad, ‘Amar Samhan, Tariq
Dola, Abu ‘Abed Khaddich et Basil al-Bizreh.

6. Vieille ville, quartier d’al-Qarioun, Naplouse,
4 février 2012

Lettres de ‘Ala’ ‘Akoubeh envoyées de la
centrale de Majedo a sa meére et a son frére,
Hicham. Ces lettres, rédigées avec des écri-
tures différentes, sont toujours signées en
hébreu, ce qui indique que ‘Akoubeh ne sait
pas écrire. Dans celle du 21 décembre 2010,
il s’enquiert du fils de son frére, Muhannad,
qu’il imagine comme lui, sensible et pas-
sionné. Il demande a son frére d’envoyer sa
femme au tribunal avec son fils car ‘Akoubeh
serait heureux de voir son neveu. Dans une
autre lettre datée du 17 juillet 2010, ‘Akoubeh
écrit: « Mon cher frere Hicham, le meilleur
frére du monde [...], puisque je suis en prison,
je te fais souffrir car I'armée est venue dans
notre maison. Pardonne-moi, je t’en prie. Et
oublie ce qui t'occupe. Au fond, rien n’y fait
rien, ni les filles, ni I'alcool. »

7. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba, Naplouse,
11 aolt 2012

Lettres et cartes de prisonniers a leur bien-
faitrice, la « mére de la résistance ». Durant
la deuxiéme Intifada, celle-ci a mis ses com-
pétences, sa maison et ses ressources a la
disposition de tous les résistants qui venaient
frapper a sa porte. Sur une carte de vceux,
on lit: « Je ne sais pas ol les camarades se
retrouvent. Est-ce en prison, dans la tombe

ou dans I'ombre d’'un Etat? » Une des lettres
adressées a cette « mere de la résistance » a
été rédigée conjointement par les prisonniers
Nader et Mawjoud. Ils ont écrit en alternance,
I'un en noir, I'autre en bleu.

8. Camp de réfugiés de Balata, 6 mars 2012

Photo du prisonnier Bachar ‘Einab accrochée
au mur de la chambre de son frére. Une fois
par mois, les prisonniers politiques détenus
dans des gedles israéliennes sont photogra-
phiés. lls peuvent acheter ces images et les
envoyer a leurs familles.

9. Madama, région de Naplouse,
22 décembre 2011

Affiches représentant le secrétaire général
emprisonné du Front populaire de libération
de la Palestine (FPLP), Ahmad Sa’adat, dans
le village de Madama. Sa’adat avait été arrété
apres l'assassinat par le FPLP du ministre
israélien du tourisme, Rehavam Ze’evi, le
17 octobre 2001. Le FPLP a déclaré que cet
assassinat avait été perpétré en représailles
a celui de son secrétaire général, Abu Ali
Mustafa, en aodt de la méme année. Sa’adat
avait été condamné par un tribunal militaire
israélien a trente ans de prison.

10. Camp de réfugiés de Balata, 8 mars 2012

Cadre contenant une carte de la Grande
Palestine découpée dans du métal et peinte
aux couleurs palestiniennes, « offerte par |'Or-
ganisation de la jeunesse du Fatah, région de
Naplouse, et par le Mouvement de la jeunesse
étudiante, écoles de Naplouse, a la famille du
héros emprisonné Ibrahim Abu Zour, a I'occa-
sion de la Féte du Pacte et de I’Accomplisse-
ment ». Abu Zour est resté détenu cing ans.

11. Camp de réfugiés de New Askar,
26 janvier 2012

Entrée de la maison de la famille Chalabi
ornée d’une peinture murale réalisée en 2004
par I'un des fils, Nour, aprés I’arrestation et la
condamnation a perpétuité de son frére ‘Anan.
A partir du 5 février 2006, Nour a passé cing
ans dans les prisons israéliennes. Au total,
treize membres de la famille Chalabi ont purgé
ou purgent encore leur peine dans une gedle
israélienne.
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12. Camp de réfugiés de Balata, vieux
cimetiére, 12 février 2012

Entrée du vieux cimetiére, le seul espace
vert du camp. Il sert aux résidants de lieu
de réunion et de raccourci jusqu’a la route
principale. L'inscription visible a droite,
au-dessus de I'entrée, signifie: « Combattez-
les; Allah, par vos mains, les chatiera, les
couvrira d’ignominie, vous donnera la victoire
sur eux et guérira les poitrines d’un peuple
croyant. Brigades des martyrs d’al-Agsa. » A
gauche, on lit: « Je vous laisse en vous lais-
sant mes chansons / Et une blessure qui n’a
pas terni ma gloire / Et le regard d’'un amant
et les pleurs d'un enfant et des olives / Qui
respirent dans mon sang et je vous donnerai
ma part du monde et je partirai. » Les affiches
représentent des figures clés de la branche
des Brigades des martyrs d'al-Agsa dans le
camp de Balata.

13. Cimetiére ouest, Naplouse,
20 janvier 2012

Tombe de Basim Abu Sariyah, alias al-Gaddafi.
Les Israéliens s’y reprirent a sept fois avant
de parvenir a I’abattre. On peut lire sur sa
tombe qu’il était un dirigeant des Brigades
des martyrs d’al-Agsa en Cisjordanie et le fon-
dateur des groupes de résistance Faris al-Leil
(Chevalier de la Nuit) dans la vieille ville de
Naplouse et qu’il est tombé en martyr face a
I’ennemi sioniste le 16 octobre 2007.

14. Madama, région de Naplouse,
13 décembre 2011

Cimetiere du village avec la tombe de Yamen
Faraj, commandant des Brigades Abu Ali
Mustafa en Palestine, aile militaire du Front
populaire de libération de la Palestine (FPLP).
Il a été tué le 6 juillet 2004 lors d’une incur-
sion israélienne dans Naplouse, aux cotés de
son camarade Amjad Mulaitat, originaire de
Beit Furik et sous-commandant de ces mémes
brigades. A titre de représailles, les autori-
tés israéliennes ont démoli la maison de la
famille Faraj et celle des Mulaitat.

15. Cimetiére ouest, Naplouse,
20 janvier 2012

A Naplouse, les familles se rendent sur leurs
tombes le jeudi soir ou le vendredi matin afin
de les entretenir et de s’asseoir aux cotés des
disparus pour leur rendre hommage. En géné-
ral, les membres d’une méme famille sont
inhumés prés les uns des autres, qu’ils soient
morts en martyrs ou de causes naturelles.

16. Cimetiére ouest, Naplouse,
11 décembre 2011

La tombe d’Amjad al-Hinnawi, chef des
Brigades ‘lzz al-Din al-Qassam dans la partie
nord de la Cisjordanie, tué le 14 novembre
2005. Al-Hinnawi, I'un des meilleurs experts
en explosifs de Cisjordanie, figurait depuis
1996 sur la liste des personnes recherchées
par Israél. Les Brigades ‘lzz al-Din al-Qassam
sont I'aile militaire du Hamas.

17. Cimetiére ouest, Naplouse,
20 janvier 2012

Tombe d’Amjad al-Qotob, tué le 13 mai 2002
lors d’une opération contre les forces israé-
liennes dans la vallée du Jourdain. Dans la
lettre laissée a son départ, il expliquait que
cette attaque était destinée a venger les
« abominables massacres israéliens commis
dans le camp de réfugiés de Jénine et a
Naplouse ».

18. Cimetiére ouest, Naplouse,
11 décembre 2011

Tombe de ‘Ala’ al-Din al-Dawaya, membre de
Jihad al-Islami (Djihad islamique palestinien),
abattu le 18 décembre 2003 dans le centre
de Naplouse. Sur la pierre découpée a la
forme de la Palestine, on peut lire: « Mon
martyre est sa dot. »



ke
[ —— h
22

20

19. Camp de réfugiés de Balata,
16 février 2012

La famille du fils martyr a fait de son salon
un lieu dédié a sa mémoire. Khalil Marchoud,
militant des Brigades des martyrs d’al-Agsa,
a été tué le 14 juin 2004, en compagnie de
son camarade de résistance ‘Awad Abu Zeid,
par une frappe aérienne israélienne visant la
voiture dans laquelle ils circulaient ce soir-la.
Sur le panneau lumineux portant I'image de
Marchoud, on lit: « Maudite soit I’époque qui
manque d’hommes de valeur et est tenue par
des laches. » Comme il avait collaboré avec
des combattants issus de groupes autres que
le sien, on trouve aussi dans la piéce des pho-
tographies offertes a la famille ou il apparait
avec les emblémes de ces différents mou-
vements. D’autres images montrent divers
résistants, ses camarades.

20. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba,
Naplouse, 27 novembre 2011

Photo du martyr Amjad al-Hinnawi des
Brigades ‘Izz al-Din al-Qassam dans la maison
de la « mére de la résistance ». Sur la méme
table, une photo de Nader Sadaka du FPLP
prise lors d’une manifestation et une photo
de famille de la « mére de la résistance » avec
son mari et ses petits-enfants.

21. Camp de réfugiés de Balata, 6 mars 2012

Dans le séjour de la maison familiale trone
un portrait géant d’Ahmad Rachid ‘Einab
et de son frere Rami. Rami ‘Einab, combat-
tant et spécialiste en explosifs, fut tué le
19 décembre 2006. Ahmad, secouriste, mou-
rut accidentellement le 21 juillet 2006 devant
sa maison lors de la destruction par I'armée
israélienne des bureaux voisins de I'Autorité
palestinienne a Naplouse.

22. Camp de réfugiés d’al-Am’ari, région de
Ramallah, 18 octobre 2011

Portrait de Wafa Idris dans le séjour de la
maison familiale. La photographie est accro-
chée sous une broderie encadrée ou on lit
« Confiance en Dieu »; de part et d’autre se
trouvent une photo montrant Idris recevant
son dipléme de secouriste et une autre de
son frere Khalil, militant anti-occupation qui a
passé huit ans dans les prisons israéliennes.
Wafa Idris fut la premiére femme a mener
une opération martyre en Israél. Cet attentat
fut revendiqué par les Brigades des martyrs

d’al-Agsa, mais, par la suite, des explications
différentes de cet acte furent avancées.

23. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba,
Naplouse, 8 février 2012

Souvenirs célébrant la mémoire de Naif Abu
Charkh, tué le 26 juin 2004, et celle de son
frére martyr, de ses deux fréres emprisonnés
et de plusieurs cousins, dans le salon de la
mere d’Abu Charkh. Abu Charkh, chef des
Brigades des martyrs d’al-Agsa a Naplouse,
était opposé au principe d’une tréve avec
les Israéliens pour mettre fin a la deuxieme
Intifada. Ceux-ci, aprés I'avoir rendu respon-
sable d’une attaque commise a Tel Aviv en
2003 et placé en téte de la liste des per-
sonnes recherchées, ont détruit sa maison
et arrété sa femme et ses fils. Abu Charkh
fut tué en méme temps que des membres
de divers groupes de résistance au terme de
trois semaines passées en clandestinité dans
des tunnels souterrains de Naplouse. Ce qui
explique que le salon de sa mére contienne
d’autres objets mémoriels que ceux des
Brigades des martyrs d’al-Agsa.

24. Asira al-Chamaliya, nord de Naplouse,
23 décembre 2011

Buffet au domicile de la famille Jara’arah, sur
lequel un portrait du fils, Mu’awiya, posant
avec son camarade Yusif Chowley, cotoie des
photos de famille. La photo des deux hommes
a été prise avant leur départ pour des opéra-
tions martyres en Israél, menées au nom du
groupe « Martyrs pour les prisonniers ». Elles
avaient été planifiées par le numéro un sur
la liste des individus recherchés par Israél,
Mahmoud Abu Hanoud, commandant des
Brigades ‘Izz al-Din al-Qassam en Cisjordanie,
aile militaire du Hamas, le Mouvement de la
résistance islamique. Abu Hanoud fut assas-
siné le 24 novembre 2001 par un hélicopére
Apache israélien alors qu’il roulait en voiture
au nord de Naplouse. Ces deux opérations
martyres furent exécutées a un mois d’in-
tervalle, au méme endroit dans Jérusalem-
QOuest. Mu’awiya Jara’arah conduisit la pre-
miére le 30 juillet 1997 en compagnie de
Tawfiq Yassin. Suite a cet attentat, les forces
d’occupation remplirent plusieurs étages de
la maison des Jara’arah avec du béton pour
la rendre inutilisable et détruisirent celle
de la famille Yassin. La seconde opération
fut réalisée le 4 septembre 1997 par Yusif
Chowley, Bachar Sawalha et Khalil Charif. En

représailles, les forces d’occupation détrui-
sirent les maisons de leurs familles. Les
corps de Chowley, Sawalha, Charif, Yassin et
Jara’arah furent enterrés dans un « Cimetiére
des Nombres » israélien et restitués a leurs
familles le 31 mai 2012 avec ceux d’autres
militants palestiniens. Aprés I'opération de
Mu’awiya Jara’arah, Israél prit la décision, le
30 juillet 1997, d’assassiner les chefs du
Hamas.

25. Quartier d’al-Dahiya, Naplouse,
27 février 2012

Objets mémoriels présentés dans le salon de
la maison familiale en souvenir de Sami ‘Antar,
mort le 19 janvier 2006 lors d’une opération
martyre a Tel Aviv. Il était en deuxiéme année
d’éducation physique a I'université nationale
An-Najah de Naplouse. Son corps fut inhumé
dans un « Cimetiere des Nombres » israélien
et rendu a sa famille avec ceux d’autres mili-
tants palestiniens le 31 mai 2012.

26. Camp de réfugiés de Balata, 6 mars 2012

Chambre de Morad, frére d’Ahmad, Rami et
Bachar ‘Einab, avec des photos de lui-méme
et de ses fréres. Morad figure depuis quatre
ans sur la liste des individus recherchés par
Israél et ne peut donc quitter la maison.

27. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba,
Naplouse, 8 février 2012

Photo du martyr Naif Abu Charkh sur le
réveil de sa mére. A I'arriére-plan, I'affiche
représente son frére, Rassan Abu Charkh,
avec Ra’ed al-Sarakji et ‘Anan Sobh, assas-
sinés ensemble le 26 décembre 2009 par
les Israéliens pour venger de précédentes
attaques. On y voit également une photo de
Naif Abu Charkh, leur chef.
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28. Camp de réfugiés de Balata, 6 mars 2012

Frere de Nasser ‘Auwais tenant une photo de
ce dernier. Nasser ‘Auwais était recherché
par les Israéliens pour avoir été I'un des
fondateurs des Brigades des martyrs d’al-
Agsa avant de devenir secrétaire général de
la Palestine. Il était tenu pour responsable de
plusieurs attentats et opérations martyres.
Arrété le 13 avril 2002, ‘Auwais s’est vu
infliger a treize reprises la peine perpétuelle,
majorée de cinquante ans de prison. Il est
actuellement en isolement pénitentiaire avec
interdiction de recevoir des visites de sa
famille.

29. Vieille ville, quartier al-Yasmina, Naplouse,
28 février 2012

Salle de séjour ol la mére de Sa’ed ‘Awada
montre une affiche de son fils martyr tandis
que sa fille s’occupe de la plus jeune sceur,
atteinte du syndrome de Down. Membre des
Brigades des martyrs d’al-Aqsa, ‘Awada a
mené le 18 juin 2002 une opération martyre
a Jérusalem. Il s’était fait prendre en photo
a son départ de Naplouse et I'image a servi
pour cette affiche. Avant méme I’attentat
de ‘Awada, la maison de la famille avait été
détruite lors d’une incursion israélienne.

30. Camp de réfugiés de ‘Ala’in,
28 février 2012

Mohammad Khalid, prisonnier récemment
libéré, montrant la photo de son ami résis-
tant, le martyr Firas Abu al-Rich. Celui-ci a
été assassiné dans sa voiture, avec son frére
‘Adel, par les forces spéciales israéliennes le
17 octobre 2006.

31. Camp de réfugiés d’Old Askar,
15 février 2012

Salon familial orné de la photo de Zeinab
Abu Salem, auteur d’une opération martyre a
Jérusalem le 22 septembre 2004. Abu Salem
venait de réussir ses examens de terminale.
Elle était la huitieme femme a commettre ce
genre d’attentat. Par mesure de rétorsion,
I’armée israélienne a détruit la maison de
sa famille. Son corps fut rendu aux siens le
31 mai 2012.

32. Vieille ville, quartier de al-Kasaba,
Naplouse, 1" décembre 2011

La « mére de la résistance » tenant une cou-
pure de journal avec la photo du défunt Jebril
‘Awad. Originaire de la ville d‘Awarta au sud-
est de Naplouse, celui-ci était connu pour son
soutien au Front populaire de libération de la
Palestine (FPLP). Spécialiste des explosifs,
‘Awad avait d0 quitter I'université car il figurait
depuis trois ans sur la liste des personnes
recherchées par Israél. Cing membres de sa
famille furent tués par les forces d’occupa-
tion. ‘Awad trouva la mort le 18 décembre
2003 lors d’un accrochage avec |'armée
israélienne dans un parc de la vieille ville de
Naplouse ou il se cachait avec d’autres com-
battants de la résistance.

33. Camp de réfugiés de Balata,
16 février 2012

Photos du martyr Khalil Marchoud qu’est en
train d’épousseter sa sceur dans le séjour
de la maison familiale. Sur I'affiche, cadeau
des Brigades Abu Ali Mustafa, il est présenté
comme le secrétaire général des Brigades des
martyrs d’al-Agsa a Balata.

34. Camp de réfugiés de Balata,
12 février 2012

Photo de Kayed Abu Mustafa, dit Mikere, pré-
sentée par sa fille. Abu Mustafa a été tué le
28 février 2002.

35. Camp de réfugiés de Balata, 8 mars 2012

Mére de Mohammad Abu Zour, récemment
libéré aprés trois ans de détention administra-
tive. Elle est aussi la mére de Mohannad Abu
Zour, auteur d’une opération martyre le 31 mai
2002 dans I'implantation de Chavei Chomron,
a I'ouest de Naplouse, pour venger la mort de
Mahmoud al-Titi, chef de la résistance dans
le camp de réfugiés de Balata. Arrivé sur les
lieux, Abu Zour avait été repéré et abattu avant
d’avoir pu passer a I'acte. En représailles, les
Israéliens avaient détruit la maison familiale.
La mére du martyr montre une affiche rassem-
blant des portraits de martyrs portés disparus
ou détenus par I'occupant israélien. Tout en
haut, on lit: « Nous avons des noms et nous
avons une patrie. »



36. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba, Naplouse,
8 février 2012

Chez la mére des martyrs Naif et Rassan Abu
Charkh, le premier en grand format, le second
en format réduit. La femme visible ici est une
visiteuse.

37. Camp de réfugiés de Balata,
12 février 2012

Toile représentant le martyr Kayed Abu Mustafa
dans le salon familial. On y lit: « La panthére
de Kata’ib Chuhada’ al-Agsa, Mikere » (Mikere,
des Brigades des martyrs d’al-Agsa). Dans la
piéce se trouvent la mére de Mikere, son petit
neveu, et ses deux enfants.

38. Camp de réfugiés de New Askar,
28 juin 2012

Frére et neveu d’Osama Buchkar dans le salon
familial. Le 19 mai 2002, Buchkar s’est livré
a une opération martyre a Natanya. Il avait
contacté plusieurs organisations de résis-
tance, mais, a cause de son jeune age, toutes
avaient refusé de I'équiper pour cette mission
avant que les Brigades Abu Ali Mustafa ne
finissent par accepter. Son corps est encore
entre les mains des autorités israéliennes.
Par mesure de rétorsion, I'armée a détruit la
maison de sa famille.

39. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba, Naplouse,
4 février 2012

Salle de séjour de la grand-mére du martyr
Chadi Kelani, avec le pére de celui-ci. Au mur
sont accrochées des photos de ses fils et de
son petit-fils martyr. Kelani était le gardien
de but du Sport Union Club de Naplouse et
membre des groupes de résistance armée
Faris al-Leil (Chevalier de la Nuit). Il a été tué
a Naplouse, le 19 juillet 2006, lors de heurts
avec les forces d’occupation.

40. Vieille ville, quartier d’al-Qarioun, Naplouse,
14 février 2012

Dans la famille du martyr ‘Ala’ Ghalid. Sa sceur,
venue de Tulkarem, a accouché a Naplouse et
passe trois jours auprés de sa mere. Elle a
donné a I’enfant le prénom de son frére martyr.
Ghalid faisait partie des groupes de résistance
armée Faris al-Leil (Chevalier de la Nuit). Il fut
le premier a poser des bombes contre
I'armée israélienne dans son quartier et dans celui
d’al-Yasmina. Il a trouvé la mort le 27 mars 2007
lors d’un affrontement avec cette méme armée.
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41. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba,
Naplouse, 5 février 2012

Magasin de fruits et Iégumes devant la mai-
son de la meére de Naif Abu Charkh, avec
plusieurs calendriers montrant des images de
martyrs. La distribution de calendriers permet
de garder vivant le souvenir des martyrs.
La grande affiche montre le martyr Mazen
Freitakh et, en arriére-plan, le commandant
des Brigades des martyrs d’al-Agsa, Naif
Abu Charkh. Commandant de I'unité mar-
tyrs, Freitakh était aussi un spécialiste des
explosifs. C’est lui qui prépara Sa’ed ‘Awada
pour son opération martyre du 18 juin 2002
a Jérusalem. Lorsque I'armée israélienne a
envahi Naplouse en 2002, elle a fait sauter sa
maison, tuant deux de ses tantes et blessant
deux de ses fréres ainsi que sa sceur, tandis
que lui parvenait a s’échapper. Cette affiche
fut imprimée a I'occasion du deuxiéme anni-
versaire de la mort de Freitakh. L'inscription
signifie: « Le chef de I'unité martyrs, Mazen
Freitakh / Cerveau organisateur de multiples
opérations militaires au cceur du sionisme /
Responsable de la mort de nombreux sol-
dats sionistes / Tombé en martyr, le 15 avril
2003, lors d’un affrontement avec les forces
d’occupation sionistes. // Soyez généreuses,
Brigades, de votre sang et apportez la lumiére
sur terre par I’héroisme de vos martyrs /
Mazen, I’héroisme, le défi, le sacrifice, le
cheikh de la résistance, le lion des martyrs /
Avec ton feu, tu briles les hordes ennemies,
le sifflement de tes balles brise leur fierté / Tu
resteras comme une forteresse de gloire et de
mépris, tu resteras le combattant qui a refusé
d’abdiquer. »

42. Naplouse, 12 décembre 2011

Dans un atelier de couture, une affiche com-
mémorant la mort de Basim Abu Sariyah,
alias al-Gaddafi, avec, a I'arriére-plan, Naif
Abu Charkh.

43. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba,
Naplouse, 5 février 2012

Affiches de martyrs chez un marchand de
légumes. L'une, réunissant Yasser Arafat,
Naif Abu Charkh, Mazen Abu Charkh et Ra’ed
al-Sarakji, a été imprimée pour commémorer
le premier anniversaire de la mort de Mazen
et de Ra’ed. Une seconde affiche montre trois
martyrs des groupes de résistance armée
Faris al-Leil (Chevalier de la Nuit).

44. Naplouse, 28 janvier 2012

Affiches commémorant ‘Amar al-‘Anabousi,
membre des Brigades des martyrs d'al-Agsa,
abattu le 10 octobre 2007 dans la vieille ville
de Naplouse par des membres des forces
spéciales israéliennes revétus d’uniformes de
la Sécurité nationale palestinienne.

45. Camp de réfugiés de Balata, vieux
cimetiére, 5 février 2012

Affiches commémorant Ahmad Sanakra, tué
le 18 janvier 2008 dans un affrontement
avec |'armée israélienne. La légende dit: « Un
homme qui a fait I’histoire et fait de sa bio-
graphie un phare de la résistance : un homme
amoureux de sa patrie et aimé de Dieu, un
martyr. »

46. Quartier d’al-Yasmina, Naplouse,
1°" novembre 2011

Hicham, officier de police et frére du prison-
nier ‘Ala’ ‘Akoubeh, dans un café. Sur les
affiches, Basim Abu Sariyah, alias al-Gaddafi.

47. Camp de réfugiés de Balata, 7 mars 2012

Mémorial du martyr Hamouda Chtewei amé-
nagé devant la maison familiale. Au mur, une
peinture du martyr, enveloppé des couleurs
palestiniennes dans sa tombe, sur laquelle
poussent des oliviers; au-dessus, un por-
trait de lui. Les mémoriaux de ce genre sont
souvent décorés de plantes et d’arbres pour
symboliser la vie qui continue. Ici, il s’agit
d’un figuier. En haut, au balcon, la famille a
accroché une affiche de Chtewei ou I'on lit:
« Beaucoup ont une arme, mais peu la portent
jusqu’a la poitrine de I’ennemi. » Chtewei était
un combattant qui figurait sur la liste des
personnes recherchées par Israél. Aprés avoir
échappé a plusieurs tentatives d’assassinat,
il a été tué dans ce camp le 22 février 2006
lors d’un accrochage avec |I’armée israélienne.

48. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba,
Naplouse, 5 février 2012

Chez un vendeur de Iégumes, une affiche
montre les martyrs ‘Abd al-Rahman Chinnawi,
‘Amar al-‘Anabousi et Basim Abu Sariyah des
groupes de résistance armée Faris al-Leil
(Chevalier de la Nuit), lesquels font partie
des Brigades des martyrs d’al-Agsa. Dans la
marge figure un portrait de Naif Abu Charkh,
chef des Brigades des martyrs d’al-Agsa a
Naplouse. Un autocollant montre un poing

dressé aux couleurs palestiniennes, avec
cette Iégende: « Nous exigeons la fin de I'oc-
cupation. Boycottez le Tapuzina [une boisson
sans alcool israélienne]. Initiative nationale
palestinienne. »

49. Vieille ville, quartier d’al-Kasaba,
Naplouse, 5 février 2012

Banniéres tendues en travers d’une ruelle
donnant accés a la vieille ville et conduisant
a la maison de la famille de Naif Abu Charkh.
La plus grande montre Abu Charkh entouré
de ses camarades, avec la Iégende: « Au
nom de Dieu, le Tout Miséricordieux, le Trés
Miséricordieux. (Et tenez préts contre eux
toute la force dont vous étes capables et
tous les coursiers de guerre propres a terri-
fier ’ennemi d’Allah et votre ennemi.) // Les
chefs héroiques des Brigades des martyrs
d’al-Agsa / L'aile militaire // Non a la retraite,
tous les chefs au front / Non a la faiblesse, la
victoire est notre guide / Non a I’humiliation,
loin de moi I'occupant / Loin de moi le dés-
honneur, loin de moi I’humiliation. »

50. Beit Furik, sud-est de Naplouse,
21 janvier 2012

Graffiti sur le mur extérieur d’une maison.
Légende: « Le héros et martyr ‘Anan Hanani /
Le martyre est la pointe de la baionnette de
la confrontation / FPLP » Hanani a été tué
avec Ahmad Hamad du village de Tal dans la
région de Naplouse au cours d’une attaque
contre I'armée israélienne sur le mont Jarzim,
le 5 février 2003. Sa dépouille a été restituée
aux siens le 31 mai 2012, avec celles de
Sa’er, Zeid et Azhar, membres de sa famille
et résistants.

51. Vieille ville, Naplouse, 23 novembre 2011

Sur le mur du marché, trois plaques com-
mémoratives entourées d’affiches. L'une
célebre le premier anniversaire du martyre
de Mohammad Mar’ei, membre des groupes
de résistance armée Faris al-Leil, abattu
le 15 septembre 2004. Sur 'autre, on lit:
« Brigades des martyrs d’al-Agsa / La forte-
resse martyre / Amin Labada / (Le fondateur
du groupe des Brigades des Panthéres) / Si tu
vis, vis comme une personne libre, ou meurt
debout comme les arbres. » Labada, expert
en explosifs, était entré dans la résistance
a I'age de quatorze ans. L'armée israélienne
avait arrété sa mére a plusieurs reprises



pour le pousser a se rendre et avait détruit la
maison familiale. Le 22 avril 2007, un traitre
ayant révélé I'’emplacement de sa cachette,
Labada fut tué par une roquette.

52. Camp de réfugiés de New Askar,
26 janvier 2012

Panneau lumineux dédié a ‘Anan Chalabi
dans la rue menant a la maison de sa famille.
« Liberté pour ‘Anan Chalabi, héros empri-
sonné / Perpétuité (de la vie). » Le deuxieme
panneau commémore les deux martyrs Yasser
Chawich et Kamal Mallah.

53. Camp de réfugiés de Balata,
22 novembre 2011

Affiche de soutien aux prisonniers Darwich
Chaf’ei, Khalid Abu Hilal et Mahmoud Mohor
au centre du camp, dans une rue qui accueille
un marché pendant la journée. Dans |'angle
supérieur gauche, un portrait de Yasser Arafat
et, dans le coin droit, celui du prisonnier poli-
tigue Marouane Barghouti, chef du Tanzim,
une branche armée du Fatah. A coté, une
autre affiche de soutien a Ahmad Abu Salim,
Ahmad Khalil et Amjad Chaf’ei, imprimée a
I'occasion de leur cinquiéme année d’empri-
sonnement par I’'occupant.

54. Camp de réfugiés de Balata,
28 janvier 2012

Dans la partie haute du camp de Balata,
mémorial dédié a Khalil Marchoud, martyr
des Brigades des martyrs d’al-Agsa, et orné
d’un arbre, symbole de la continuation de la
vie. Au mur, un portrait peint, entouré des
couleurs de la Palestine et accompagné d’une
légende: « Le chef martyr, Khalil Marchoud,
tombé le 14 juin 2004. » A droite du mémo-
rial, un graffiti dit: « Maudite soit I’époque qui
manque d’hommes de valeur et est tenue par
des laches. »

55. Camp de réfugiés de Balata,
28 janvier 2012

Sur la moitié supérieure de la maison,
d’'innombrables impacts de balles perdues
israéliennes; en bas a gauche, un graffiti com-
mémorant « les héros martyrs Ahmad, ‘Ala’,
Murad et Khalil Marchoud, Ra’ed Abu al-‘Adas,
Mahmoud al-Titi, Wael ‘Araichi, Hamouda
Chtewei et tous les martyrs ». En bas a droite,
un graffiti signifiant: « Aucune prison ni aucun
gardien ne me terrorise / Je suis le fils du

Fatah / Et tout le monde me connait... » Sur le
portail en fer prés de la maison figure I'inscrip-
tion « Je t’aime jusqu’a la mort ».

56. Centre-ville, Naplouse, 9 mars 2012

Mémorial au chef de la résistance, le martyr
Naif Abu Charkh, en forme de carte de la
Palestine avec un texte aux couleurs pales-
tiniennes énumérant ses fonctions. Sur
les poteaux €électriques situés derriére se
trouvent des caissons lumineux avec des
affiches commémorant les martyrs Rami
Tofaha et Osaid Qadoos, tués le 21 mars
2010 en défendant le territoire du village
d’lraq Burin. Devant le mémorial, aux cotés
d’un ami, se tient Fathi, le frere d’Abu Charkh,
libéré réEcemment aprés neuf ans passés
dans les prisons israéliennes.

57. Camp de réfugiés de Balata,
16 février 2012

Devant la maison de la famille, mémorial
au martyr Khalil Marchoud, militant des
Brigades des martyrs d’al-Agsa. Les plantes
symbolisent la poursuite de la vie. Sur le mur,
des caissons lumineux avec des portraits
du martyr et des inscriptions rappelant ses
convictions. La plupart des enfants de la
famille — les fils des fréeres de Marchoud —
portent son nom.

58. Camp de réfugiés de Balata,
22 novembre 2011

Sur le mur de la maison, une affiche annonce:
« Aucune prison ni aucun gardien ne me terro-
rise / Le prisonnier Haitham Ka’abi / Fils de
la résistance du camp de réfugiés de Balata /
Arrété le 2 ao(t 2006. » A coté, la partie
inférieure du mur est couverte de graffitis en
soutien aux prisonniers. La fagade de la mai-
son porte les mots « Mille saluts aux vaillants
prisonniers des prisons sionistes, la liberté
est pour bient6t ».
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59. Camp de réfugiés de Balata, 6 mars 2012

Affiches recouvrant la porte métallique
d’une boutique. Parmi elles, celle de Yasser
Arafat avec l'inscription « Mouvement natio-
nal de libération de la Palestine / Région
de Naplouse / Nous suivons ta voie ». Une
seconde affiche est dédiée au martyr Ahmad
Hleylah, membre du Fatah dans la région de
Jéricho, tombé a ‘Agbat Jaber le 29 mai 2001
pour défendre Jérusalem. Les murs des bou-
tiques voisines sont eux aussi couverts de
photos et d’affiches d’Arafat et de portraits
de martyrs.

60. Vieille ville, Naplouse, 25 novembre 2011

Affiche dédiée au martyr Ra’ed Tbilah. On y lit:
« Au nom de Dieu, le Tout Miséricordieux, le
Trés Miséricordieux / Et la terre resplendira de
la lumiére de son Seigneur, le Livre [des actes]
sera déposé, on fera venir les prophétes
et les témoins et on décidera parmi eux en
toute équité et ils ne seront point I€sés /
Les Brigades des martyrs d’al-Agsa mariant
leur héros martyr / Ra’ed Hani Thilah /
Commandant opérationnel des groupes Faris
al-Leil (ingénieur numéro trois), abattu le
12 mai 2006 / Tu as vécu en grand homme
et tu es tombé en martyr de la résistance /
Devant toi, la gloire est a genoux. » Thilah a
€té touché a la téte lors d’un affrontement
avec l'armée israélienne dans la vieille ville
de Naplouse. A bord de I’ambulance qui le
conduisait a I’hopital, il a été arrété au poste
de contréle militaire israélien d’Hawara, au
sud de Naplouse, ou il s’est vidé de son sang.
Le portrait de Thilah le montre en train de pré-
parer un engin explosif improvisé (EEI); il est
entouré de compagnons de résistance.

61. Vieille ville, Naplouse, 23 novembre 2011

La premiére affiche montre un portrait de Naif
Abu Charkh, secrétaire général des Brigades
des martyrs d’al-Agsa a Naplouse, abattu le
26 juin 2004. Il est entouré de portraits de
camarades martyrs, parmi lesquels: I'ingé-
nieur numéro un des Brigades des martyrs
d’al-Agsa pour Naplouse, Usama Jawabra, tué
le 24 juin 2001 ; le commandant Basim Abu
Sariyah (al-Gaddafi), tué le 16 octobre 2007 ;
le commandant Fadi Qficha, tué le 31 aodt
2006 dans le quartier d’al-Qarioun de la vieille
ville de Naplouse lors d’un accrochage avec
les forces israéliennes; et le cheikh Mazen
Freitakh, tué le 15 avril 2003. La seconde
affiche montre I’embléme d’al-‘Asifah, une

branche armée du Fatah, et le portrait de
‘Anan Sobh, assassiné le 26 décembre 2009
avec ses camarades résistants Rassan Abu
Charkh et Ra’ed al-Sarakji.

62. Camp de réfugiés de Balata,
22 novembre 2011

Affiche de soutien aux prisonniers Darwich
Chaf’ei, Khalid Abu Hilal et Mahmoud Mohor.
Dans I’angle supérieur gauche, un portrait
de Yasser Arafat et, dans le coin droit, celui
du prisonnier politique Marouane Barghouti,
membre du Conseil Iégislatif palestinien
et secrétaire général du Fatah pour la
Cisjordanie.

63. Vieille ville, Naplouse, 4 février 2012

Sur cette affiche dédiée au martyr Hani al-‘Ak-
kad, on lit: « Les Brigades de la résistance
nationale / Etat de Palestine / Marient a
notre peuple un de ses éminents chefs / Le
martyr, le héros / Hani al-‘Akkad / Pacte /
Nous suivons ta voie / Toi qui devins martyr le
15 septembre 2004 en défendant la patrie. »
A Naplouse, al-‘Akkad était une figure majeure
des Brigades de la résistance nationale pales-
tinienne, I'aile militaire du Front démocratique
de libération de la Palestine (FDLP). Il était
responsable de la fabrication des engins
explosifs improvisés (EEI) et de la préparation
des opérations martyres menées contre les
implantations israéliennes en Cisjordanie
par Mahmoud Hanani, Zaid Hanani et Ahmad
Saleh. Il a trouvé la mort lors de heurts avec
les forces israéliennes a al-Qarioun, un quar-
tier du vieux Naplouse.




64. Vieille ville, Naplouse, 4 février 2012

Affiche dédiée au martyr ‘Amir Kalbonah. Il fut
un combattant, membre des groupes de résis-
tance armée Faris al-Leil, et trouva la mort le
1¢ février 2007 dans un accrochage avec les
forces israéliennes au Khan al-Tujjar dans la
vieille ville de Naplouse, avec son camarade
Wa’el ‘Awad. Ici, Kalbonah est entouré de ses
compagnons de résistance dont les martyrs
Fadi Qficha, Hicham al-Hawah, ‘Amar Kalbonah
et Sami al-Sayeh.

65. Beit Furik, sud-est de Naplouse,
21 janvier 2012

Deux affiches sur le mur extérieur d’une
maison. L'une montre, en compagnie de
deux autres martyrs, Sa’ed Hanani des
Brigades Abu Ali Mustafa, bras militaire du
Front populaire de libération de la Palestine
(FPLP). La photo d’Hanani a été prise le jour
méme de son opération martyre en Israél, le
25 décembre 2003. En représailles, I'armée
israélienne détruisit la maison familiale. La
deuxiéme affiche est dédiée au lieutenant-co-
lonel Mahmoud Nasr-Allah qui a passé quinze
ans dans les gedles israéliennes. En 1983,
il s’exila en Jordanie ou il travailla au service
des familles de prisonniers et de martyrs. I
retrouva son village de Beit Furik en 1997
pour y mourir le 14 aoit 1998.

66. Camp de réfugiés de New Askar,
25 janvier 2012

Affiches sur le mur d’une maison. L'une,
avec le portrait de Mahmoud ‘Abbas, porte
I'inscription: « Son excellence le président /
Mahmoud ‘Abbas ‘Abu Mazen’ / Président
de I'Etat de Palestine / L’élu du peuple...
Instaurateur et protecteur de la démocratie. »
Cette affiche fut imprimée a I’occasion de
la demande officielle déposée par ‘Abbas,
au nom du peuple palestinien, pour que la
Palestine soit membre de plein droit des
Nations unies. L'affiche qui apparait a trois
reprises et porte plusieurs portraits de mar-
tyrs des Brigades des martyrs d’al-Aqsa du
camp de réfugiés de Balata attribue a trois de
ces hommes un surnom différent: ‘Ala’ al-Te-
rawi, « La Conscience »; Wa’el Rayahi, abattu
le 17 décembre 2004 par les forces spéciales
israéliennes, « La Panthére »; et Mohammad
Ichtiwi, commandant au centre de comman-
dement, « Le Prince ». Ce dernier fut tué le
23 février 2006 avec deux camarades de
résistance, Mohammad ‘Amar et Hosni Hajaj,

par I'armée israélienne qui avait découvert
leur cachette grace a un traitre de la région,
Jaffal Srour.

67. Camp de réfugiés de Balata,
28 janvier 2012

A co6té de la maison de la famille al-Lahwani,
un mémorial a ses trois martyrs: les deux fils,
Mahmoud et Salah, et, au centre, leur pére,
Saleh. Salah fut tué le 15 juin 2004, lors des
obséques des martyrs Khalil Marchoud et
‘Awad Abu Zeid, par I’armée israélienne qui
attaquera ensuite le propre convoi funébre
de Salah, faisant ce jour-la, en plus des
dizaines de citoyens suffoqués par ses gaz
lacrymogénes, des blessés parmi la popula-
tion originaire de Balata. Le 3 juillet 2004,
dix-huit jours aprés la mort de son frére Salah,
Mahmoud était abattu par I'armée israélienne
lors d’une de ses multiples incursions, au
méme endroit que lui, a I'entrée sud du camp.
Des années auparavant, leur pére avait trouvé
la mort en Israél dans un mystérieux accident.

68. Camp de réfugiés de Balata, 6 mars 2012

Une affiche, collée face a I’entrée de la
maison familiale du martyr Ahmad Khatib,
dit: « Deuxiéme anniversaire / La meére du
martyr Ahmad Khatib marie son fils et tous
les martyrs de Palestine / Le héros prisonnier
Mohammad Khatib / Le héros martyr Ahmad
Khatib, ‘Abu Bilal’, abattu le 24 avril 2003 /
Le héros martyr Majdi Khaloos, ‘Abo Anas’,
abattu le 5 avril 2002 / Qui honore le martyr
suive ses pas / Et nous sommes fidéles au
Pacte. » Ahmad Khatib avait seize ans lorsqu’il
participa en Israél a une opération martyre
qui lui colta la vie. Mohammad Khatib, son
frére ainé, figurait sur la liste des individus
recherchés par les Israéliens jusqu’a ce que
ceux-ci I’enlévent.
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La mort du Palestinien

ESMAIL NASHIF

1.
Si la mort est la fin unique, elle est aussi
tous les commencements.

L'étre humain ne meurt pas selon sa
volonté. La maniére de mourir dépend,
dans une large mesure, de la forme de
la société au sein de laquelle on vit. La
maniére de mourir — maladie, meurtre,
mort naturelle — renvoie, comme toute
autre pratique sociale, a un habitus qui
appartient a l'organisation générale de
la société dans laquelle se sera insérée la
vie individuelle de celui qui va mourir.
De la, deux questions: I'une porte sur la
possibilité d’étudier une société donnée
par 'examen des maniéres de mourir
qui y prévalent, ou qui, au contraire, y
sont marginales; la seconde porte sur la
mort elleméme, étudiée au travers de ses
modalités diverses, dans la multiplicité
spatio-temporelle des sociétés. Selon
cette logique, je veux traiter de ces
deux questions, a l'intérieur d'un cadre
précisément défini: la mort en victime, le
martyre, et l'opération martyre — toutes
considérées en tant que manieres de
mourir, dans la société palestinienne
d’aujourd’hui — qui, d'une certaine facon,
les impose’.

Ce n’est pas chose aisée que
de déterminer les caractéristiques
fondamentales de la société palestinienne,
ni ses modalités de fonctionnement
autonome. C’est une société qui, depuis
qu’elle a commencé a se constituer selon
un modéle moderne, est passée par des
phases intenses de décomposition et
recomposition, dont il y a peu d’autres
exemples dans I'Histoire moderne.
Depuis le milieu du X1x° siécle, la
société palestinienne, en tant que telle
et en tant que partie du monde arabe
et islamique, se trouve soumise a des
tentatives répétées de mise en piéeces, de
la part du systéme colonial occidental,
sous ses diverses formes — le sionisme
étant la derniére. En réaction, les
Palestiniens n’ont cessé de travailler a
la recréation d’eux-mémes en tant que
collectivité, au plan de leur existence
socio-économique. Et de fait, jusqu’a la
Nakba de 19482 la société palestinienne
a su préserver une structure spatio-
temporelle, un noyau autour duquel se
développait une variation particuliére
du modéle de I'Etat-nation, qui relevait
des mémes méthodes conventionnelles
d’analyse et de description que les autres
sociétés. Ceci n'est plus le cas depuis
que la société palestinienne s’est trouvée
expulsée de son territoire, dispersée,
détruite matériellement dans son noyau
constitutif. Il est vrai cependant que,

méme si la Nakba de 1948 est loin d’étre
un événement isolé, contingent, elle
représente 'acmé d’'une série d’opérations
socio-historiques. Ce qui a commencé
alors comme une guerre s’est vite changé,
de maniére tout a fait intentionnelle,
sinon manifeste, en génocide qui

eut pour résultat de détruire I'entité
palestinienne, en tout cas sous la forme
qui était la sienne avant 1948. La société
palestinienne s’est trouvée dispersée en
diverses communautés, chacune vivant en
marge d’autres sociétés, et s'accrochant a
elles tout en étant rejetée de leur centre.
De son coté, la société coloniale sioniste

a périodiquement tenté de remettre en
ceuvre le scénario de 1948 vis-a-vis des
groupes fragmentés issus précisément

de cet événement, dans les camps de la
diaspora, dans les territoires occupés en
1948, en Cisjordanie, et dans la Bande de
Gaza. Ce que voulait le régime sioniste,
c’était ni plus ni moins faire échec aux
tentatives palestiniennes de créer une
société qui fat un acteur historique,

qui put s’affranchir de sa dépendance a
'égard du systéme dominant. A vrai dire,
les Palestiniens, dans tous les aspects de
leur existence sociale, ne sont pas encore
sortis de cet événement décisif de leur
histoire récente que fut la Nakba de 1948.
Cette destruction méthodique des bases
matérielles de I'entité palestinienne aura
constitué la manifestation essentielle

du systéme colonial en Palestine, qui
reste habité par cela. Comment donc
comprendre la société palestinienne au
moment de sa mort, ce moment qui, nous
I'avons vu, définit la société ?

Il nous faudra donc, avant d’entrer
dans 'analyse du moment de la mort
palestinienne, faire quelques observations
méthodologiques sur les modalités
de lecture et d’écriture de cette mort,
modalités qui ne manqueront pas de
jeter un éclairage sur la connaissance de
la mort elle-méme. Il convient d’abord
de rappeler que la nature de ce qui est
lu impose au lecteur sa propre logique.
S’agissant donc d'un texte qui porte
sur la mort, le lecteur devra renoncer,
en lisant la mort, a la primauté dont
il jouit traditionnellement en tant que
lecteur, pour se mettre en situation
de confrontation directe avec ce qui
n’est autre que la mort, c’est-a-dire non
pas comme une vie lisant la mort. Ce
faisant, il abandonne aussi toutes les
catégories et les structures qui vont de
pair avec cette primauté, il se place en
position de trés grande modestie face a
I'univers de sa lecture, en 'occurrence
la mort palestinienne, et ce, afin d’éviter

d'imposer, par méthode, son propre
univers. Dans l'espace de la langue s’opére
alors une transformation du systéme
dominant, en position de supériorité,

en une sorte de processus qui pourra
mener le lecteur, devenu plus humble, a
résider, temporairement, dans cet autre
univers. Non pas que nous cherchions
ici a explorer le langage de la mort; nous
cherchons plutot a repérer quels sont les
moyens qu’elle recéle pour reconstruire
la vie. Cette attention au processus méme
de la lecture n’a pas pour seul effet de
rendre le lecteur plus modeste, mais
aussi de faire descendre le texte ce qui
est lu du statut légendaire et sacré qui
est traditionnellement le sien au niveau
plus trivial de la vie ordinaire, dans sa
dimension humaine et historique. Nous
verrons comment, dans cet article, la
pratique d’'une lecture modeste de la
mort palestinienne conduira a révéler le
caracteére ordinaire et trivial de la vie, et
aussi a baisser le rideau sur I'imaginaire
de la mort légendaire et sacrée, qui est
alors réintégrée au cours ordinaire de la
vie normale. Il convient de faire retour a
la mort, en toute humilité.

La mort est un belvédere, d’oul’on
peut observer la vie, en ses formes et
processus divers. Cest par la que la mort
acquiert sa signification. Elle exerce son
effet, avant de survenir. Et la vie, de son
coté, prend ce que la mort lui donne
en densité, en profondeur, en diversité,
en signification. Par conséquent, le fait
que la société palestinienne ne puisse se
définir et se constituer que dans l'instant
de sa mort, de sa destruction, n’est pas
contradictoire avec ce phénomeéne de
I'histoire de la mort dans la vie; c’en
est plutot le modele, modéle ou scheme
pratiqué, méme s'il n’apparait pas
consciemment dans les espaces officiels
de la pensée arabe et islamique moderne,
qui se borne en général a percevoir la
société palestinienne comme victime.

De son coté la pensée occidentale ne
fait référence qu'a 'aspect secondaire
de la mort, comme contraire de la vie,
ou, méme, refuse d’en tenir compte. La
problématique fondamentale de la pensée
systémique réside dans l'idée que toute
opération de meurtre organisé est une
forme inachevée du fonctionnement
spontané, en quelque sorte, de 'essence
de la vie, c’est-a-dire de la naissance.

De la vient que le systéme ne peut
cesser de pratiquer le meurtre, selon ses
propres conditions, et cette pratique ne
produit que les apparences de la mort.
Car la naissance, de son coté, constitue
la moitié du cercle de la vie, la vie qui



repose sur 'ceuf de la mort, dans une
répétition perpétuelle de sa forme et

de sa signification. On ne pourra donc
arracher la société palestinienne a

cette situation de meurtre pratiqué de
facon systématique qu’en s'emparant

de ce qu’on pourrait appeler les cycles
multiples et répétés de la naissance.
Nous ne pourrons comprendre le modele
palestinien de la mort a partir de la
présence du systéme; bien au contraire
nous devrons faire face a I'essence de la
vie — la naissance —, et 'ouvrir de force,
pour observer, en détail, la violence
meurtriére qui s’y déroule. Et la premiere
observation des formes et schemes de
mort caractérisant la société palestinienne
nous indique ceci: que ce belvédére, ce
point de vue qu’est la mort, n’est pas
fixe, il se déplace, il a sa propre histoire.
Nous entreprendrons ici de dégager

les principes d’une description de cette
histoire, et cela nous permettra de
comprendre autrement les formes de la
vie palestinienne.

Cette introduction a la compréhension
de la vie et de la mort n’a pas pour seul
effet de déplacer le point de vue; elle
substitue également d’autres instruments
d’analyse a ceux dont on disposait jusqu’a
présent. Notre perspective n'est pas
individuelle, elle se place a I'extérieur des
frontiéres de la communauté, considérée
comme une entité structurée, qu'il
s’agit méme de dépasser pour envisager
I'événement singulier. Nous ne cherchons
pas a savoir qui, précisément, parmi les
Palestiniens, a trouvé la mort, a été tué,
ou bien est mort en martyr. C'est en effet
le processus méme de sa mort qui fait de
l'inscription du nom du Palestinien dans
les annales du martyre une maniére de
vie nouvelle — ce registre qui ne cesse
de transformer le grain de la mort en
vie. Si le massacre est un événement
catastrophique?, un désastre particulier,
circonstanciel, une connaissance non-
officielle réside au fond du déroulement
méme de cet événement. La mort par
le meurtre est une sorte de naissance,
si on la compare au meurtre en lui-
méme, qui ne méne qu’a la mort. A
strictement parler, le meurtre est une
technique dont la mise en ceuvre précise
et réglée dissimule, et méme enregistre,
la naissance d’autres corps, d’autres actes,
d’autres événements, promis a leur tour
au prochain meurtre. A mieux examiner
la logique profonde du meurtre, nous
pouvons comprendre que le fils désire
le meurtre du pére, afin de s’emparer de
la personne de tous les péres promis au
meurtre... Dans le lexique des célébrités

palestiniennes, qui est encore en voie de
constitution, on a vu ce genre de formule
littéraire faire floreés: « Dis-moi comment
est mort Untel, je te dirai comment il
vit. » L'actuel débat sur les causes de la
mort de Yasser Arafat renvoie en fait a
une autre question, plus fondamentale:
comment doit vivre Arafat? C'est la
question que pose ce belvédére, ou cette
tribune, de la mort dont nous avons parlé
plus haut.

La Nakba de 1948 est un moment
charniere dans I'histoire de la gestion
de la mort palestinienne — qui est aussi
la gestion de leurs vies. Le fait est que
le systéme colonial sioniste a su établir
une sorte de monopole sur les pratiques
de la mort palestinienne, il en a fait le
code fondamental et fondateur de son
administration. Et pour des raisons qui
tiennent a I'histoire et a la nature du
processus sioniste, dans les détails duquel
nous entrerons plus loin, cette gestion
posséde une logique de type absolument
totalitaire. Cette pratique de la mort
palestinienne n’a épargné littéralement
ou métaphoriquement, en ce moment
historique de 1948, aucun Palestinien:
elle les a tués physiquement, au plan de
leurs forces productives, socialement,
par la mise en pieces radicale de leur
intégrité spatio-temporelle. Au plan
structurel, ce moment fut établi, dans sa
dimension palestinienne, comme celui
d’'une perte délibérément provoquée,
autrement dit: I'existence du systéme
colonial impliquait désormais la mort
de toute société palestinienne. Il fallait
donc au régime sioniste se donner les
moyens de gérer cette perte, de la faire
circuler, de I'entretenir, et surtout d’'en
conserver le monopole. Cette structure
générale des relations impliquait donc des
formes diverses de mort collective pour
les Palestiniens. Prenons garde d’oublier
toutefois que la société palestinienne
est le théatre de naissances toujours
renouvelées, le retour est constitué de
ces naissances historiques successives,
depuis le moment de 'établissement
de ce schéma de la perte provoquée. Le
retour porte en lui, pratiquement, une
démarche de lutte pour la libération de
la mort palestinienne de la main de fer
du monopole sioniste. La question qui
s'impose alors est celle de la possibilité du
retour, de la structuration des naissances,
a un niveau historique déterminé.

La plupart des études faites sur
les relations socio-économiques de
tel segment particulier de la société
palestinienne, et les conclusions que 'on
en tire sur les capacités d’expression

collective de celle-ci — qu'il s’agisse de
résistance, ou de revers, ou d’hésitation,
ou d'inertie — manquent a saisir la
structure profonde qui donne forme a
cette société. Toutes ces études, aussi
diverses soient-elles, font I'impasse sur
ce facteur essentiel de la reproduction
de la société palestinienne qu’est la
perte provoquée — que nous préférons
appeler, dans cet article, I'organisation
des naissances palestiniennes. Sil'on
considere en effet la société palestinienne
au travers du prisme de la vie, et que
I'on néglige l'activité de la tribune de

la mort qui s’y déploie, on demeurera
sans réponse face a tout ce qui, dans

la vie palestinienne, organise la mort.

Si I'on interroge le Palestinien et qu’on
lui demande s'il veut « faire retour »,
ou, et comment, et quel prix il est
décidé a payer pour cela, il est clair que
cette interrogation, formulée de facon
conventionnelle, officielle, oublie

— délibérément ou non, cela dépend

de celui qui pose la question — le fait
que le « retour » est cela méme qui
définit le Palestinien, dans sa dimension
sociologique aussi bien qu'économique.
L'errance du Palestinien, a la suite de la
destruction physique de ses capacités
productives, individuelles et collectives,
I'a contraint, de facon structurelle, a
s'insérer a la marge d’autres formations
socio-économiques, a commencer par le
systéme colonial dominant en Palestine,
puis dans les sociétés arabes voisines, et
plus loin.

Ce qui est essentiel, dans ce contexte,
c’est le fait que le retour n’a pas cessé
d’étre I'axe autour duquel fonctionnent
les divers mécanismes de production
de sens qui, ensemble, constituent I'étre
palestinien. Il s'opére, a partir de la, des
recréations du retour, qui suivent les
lieux et les trajectoires de leurs départs
et de leurs migrations contraintes ou
volontaires. La résistance elle-méme n’est
qu’une des nombreuses formes qu’a
pris le retour, méme s'il est clair qu’elle
a su créer une forme particuliérement
manifeste et reconnaissable de ces
naissances palestiniennes. C'est pourquoi
on la voit engager le combat visant a
libérer la gestion de la mort palestinienne
du monopole sioniste. D’autre part, la
résistance cherche a mettre en piéces
ce schéme de la perte provoquée, afin
de le remplacer par un autre ordre
de mort et de vie. Elle est donc une
reformulation du retour, une tentative de
recréer la société palestinienne a partir
de la perte structurelle, pour l'orienter
vers de nouvelles formes, hors systéme,
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hors monopole et hors controle. C'est

a cette lumieére qu'il faut considérer les
pratiques de la résistance, comme autant
de mécanismes de recréation d'une
identité collective, selon des lignes issues
de la Nakba de 1948, ce moment qui, loin
d’étre révolu, continue d’exister dans

l'ici et le maintenant des Palestiniens. La
résistance armée constitue donc I'un des
outils par lesquels se recrée la collectivité
palestinienne, elle prend racine dans la
violence structurelle du moment de la
Nakba, dans cette logique de violence
constitutive dans laquelle s’est formée,
aupres du régime sioniste, la gestion de
la mort palestinienne. C'est en cela que
la résistance armée, qui procéde d'une
volonté de retour sur la facon dont le
systéme gere la mort palestinienne, est
nécessaire et inéluctable.

Dans le développement qui suit, nous
examinerons trois formes distinctes de
résistance, au travers desquelles I'individu
palestinien déploie sa dimension
collective: la mort en victime, le martyre,
l'opération martyre. A suivre ces formes
dynamiques, qui sont autant de courbes
dessinant un retour possible, nous
serons en mesure de donner une lecture
interprétative et plus précise du retour
palestinien, lecture qui nous permettra de
dépasser la définition conventionnelle de
la mort comme fin ultime, dans la logique
de la mort comme forme de retour.

Un des avantages les plus
considérables, au plan de la recherche, que
'on peut obtenir par la mise en ceuvre
de cette perspective, c’est de pouvoir
envisager la question de la mort comme
fin de la langue, de toute langue en tant
que telle. La situation palestinienne
est remarquable en ceci qu’elle réalise
concrétement la mort de la langue, apres
laquelle sont produits de multiples éclats,
hors systéme, qui ne cessent de faire
sentir leur absence dans le systéme lui-
méme. En effet la période historique ot
se sont formées ces relations est celle
du capitalisme et de I'écrit imprimé,
qui faisait de la marchandise le modéle
de référence. Cette forme officielle de
la langue imprimée, en tant que forme
dominante, a éliminé d’autres formes de
la langue, et notamment la forme visuelle.
C’est pourquoi le retour du Palestinien
s’est fait par le langage visuel, cependant
que le systéme dominant lui-méme se
modifiait, laissant se manifester cette
dimension visuelle dans la marchandise,
qui s’affiche désormais comme I'embléme
du systéme capitaliste.

Comment s’est formée I'image, ou
la figure, de la victime ? Comment est

disposée la scéne ou apparait le martyr?
Ou se trouve le point-limite du regard ?
Cette limite qui nous présente 'opérateur
martyr en tant que pleine réalisation de la
vision elle-méme...

2.
Ce préambule ne visait qu’'a montrer que
les deux phénomeénes indissociables de
I'émigration forcée et de la réinstallation
ailleurs en tant que réfugiés ont créé un
schéma qui ne trouvera son achévement
qu’avec le retour. En d’autres termes, la
mise a mort collective, en tant qu’étape
historique, porte en elle la potentialité
de naissances palestiniennes multiples.
Elles sont elles-mémes issues de 1'échec
structurel du systeme a mettre en
ceuvre cette mort collective, puisque
les naissances se succedent et se
reconstituent autour de I'axe du retour,
a mesure que le systéme réitere ses
pratiques de la mort collective. Nous
pensons donc qu'une relecture des
événements qui ont suivi la Nakba de
1948 au prisme du rapport dialectique
qu’entretiennent les modes de mise a
mort pratiqués par le régime avec les
modalités de renaissance mises en ceuvre
par la collectivité palestinienne, nous
permettra de mieux comprendre cette
Histoire, bien souvent traitée selon des
méthodes traditionnelles qui manquent a
rendre compte pleinement de la nature de
cette société.

Il ne fait aucun doute, par exemple,
que l'une des périodes les plus
importantes de cette histoire, a savoir
celle qui suit immédiatement la Nakba,
est a peu pres absente du champ de la
recherche. On trouve trés peu de choses
dans les annales sur cette décennie des
années 1950. On a le sentiment que les
Palestiniens n'y étaient plus présents, on
n'y repere aucune tentative de production
d'une forme collective quelconque. A
cela plusieurs explications: la premiere
tient a ce que le meurtre méthodique,
c’est-a-dire le massacre, a continué tout au
long de ces années, méme si la mémoire
collective n’a retenu que ceux qui furent
perpétrés a Qibya et Kafr Qasim. Or les
massacres ont cet effet, et cette fin, qu'ils
annihilent physiquement l'existence
collective d'une société, et 'empéchent de
se perpétuer en tant que telle, en tout cas
sous la forme qui était jusque-la la sienne.
Simultanément, des efforts considérables
étaient déployés pour recréer une identité
collective encadrée de telle sorte que
tout caractére proprement palestinien
s’y trouvait effacé, qu'il s’agisse des
camps de réfugiés, administrés par

des organisations internationales, ou

bien des identités jordaniennes ou
égyptiennes en Cisjordanie et dans la
Bande de Gaza, ou encore d'une nouvelle
identité « israélienne » dans les territoires
occupés en 1948. Face a ces entreprises
de redéfinition, persistaient quelques
cadres collectifs hérités de I'époque
précédente, comme le « gouvernement du
peuple de Palestine », ainsi que d’autres
organisations incipientes, apparues a la
fin de la décennie, et notamment dans la
Bande de Gaza.

Il est difficile de déterminer dans
quelle mesure et par quelles modalités
la collectivité palestinienne a pu
comprendre la Nakba et ses conséquences
immeédiates, dans le cadre d’'un sentiment
de perte et de dispersion, au niveau
matériel et sociologique, ainsi qu’au
plan existentiel. La lecture des ceuvres
artistiques, littéraires, et documentaires de
cette période nous indique des tentatives
de recherche des moyens par lesquels on
put observer et encadrer cette collectivité.
Ismail Shammout, par exemple, cherche
a constituer une sémiotique visuelle de
la diaspora palestinienne, dans les pays
arabes et ailleurs. Abed Abedi, de son coté,
pendant la seconde moitié des années
1950, s'interroge, par des moyens visuels
également, sur les points de convergence
existant entre le réfugié palestinien
et les identités collectives qui lui sont
pratiquement proposées, dans le cadre
du systéme colonial. La littérature, de ce
point de vue, présente plus de diversité
que les arts plastiques: on y distingue
plusieurs courants, qui semblent se fixer
au moment ayant précédé une Nakba qui
n’aurait pas eu lieu... Littérature morale
et sociale de forme patriarcale. D’autres
courants, il est vrai, tentent de traiter de
la Nakba et de ses conséquences, mais
au moyen d’instruments linguistiques et
littéraires révolus. En dépit des efforts
de certains écrivains ou artistes pour
mettre leur expression a la hauteur de
I'événement historique, on ne voit pas se
dégager un véritable langage esthétique
qui soit propre a cette période historique.
Naturellement on pourra citer quelques
exemples qui contredisent ce jugement,
mais il s’agit d’exceptions, un Emile Toma
constituant l'une de ces exceptions, dans
le domaine de la recherche documentaire
et de la critique.

Cette période peut donc se caractériser
par une certaine dialectique, limitée,
entre le massacre, pratiqué a I'encontre
d’une partie de la société, et une sorte
d’attitude de retrait, qui documente et
réunit les témoignages, et commence a



rechercher quelle pourra étre la forme
future de la société. Mais ce que la

Nakba et deux décennies de massacres,
d’expulsions, et de reformulation

de l'identité collective, en toutes ses
dimensions, ont pu engendrer, manque

a apparaitre sur la scéne collective qui se
trouve encore profondément décomposée.
Les Palestiniens n’ont pas la capacité

de gérer leur propre mort, ni, par voie

de conséquence, leur propre vie. L'une

et 'autre sont administrées par des
instances extérieures, la principale étant
le systéme colonial, aussi bien localement
que par ses fondations mondiales.
Rétrospectivement, on peut dire que

ce n'est qu’au bout de quasiment deux
décennies que I'on verra un groupe
limité de Palestiniens entreprendre de
recréer les cadres d'un travail collectif,
autrement dit jeter les fondements d'un
corpus capable de produire a nouveau
une collectivité qui fonctionne en elle-
méme et pour elle-méme, si 'on nous
permet cette expression métaphysique. Le
milieu des années 1960 verra 'apparition
des premiéres véritables tentatives de
réappropriation de la gestion de la mort
palestinienne, et ce pour la premiere fois
depuis 1948.

Ce qui caractérise le plus nettement
ce premier réveil national palestinien,
aprés la Nakba, c’est la mise en forme
institutionnelle de ce que nous pourrions
appeler le fait collectif palestinien.
Lequel, par le fait méme qu'il s'exprimait
désormais sous la forme d’organisations
actives a tous les niveaux — social,
politique et militaire —, avant de revétir
une forme synthétique avec la fondation
de I'Organisation de Libération de la
Palestine (OLP), a la fin des années
1960, a pu se donner une infrastructure
permettant de se réapproprier la gestion
de la mort palestinienne, et de constituer
ainsi une véritable économie politique de
la libération nationale. Cette économie
politique nationale de la mort collective
n’est au fond pas autre chose que la
traduction du schéme du retour en projet
de naissance a plusieurs dimensions, par
la pratique volontaire de la mort, qu'il
s’agisse du meurtre ou d’autres formes de
mort, mais avec le retour comme finalité
ultime. L'on pourra méme formuler
I'observation suivante, a propos de cette
économie politique: la puissance de mort,
quantitativement et qualitativement,
conduit, par un enchainement causal, a
une puissance égale de libération, au plan
du territoire et a celui de la société. Ce qui
signifie que le Palestinien devra désormais
tirer parti de tout ce que sa mort contient

pour aider a la libération de tout ce qu'il
y a en lui — terre, histoire, présent —, en
d’autres termes, pour réaliser le retour
complet a la Palestine, et le retour a lui-
méme de la Palestine compléte.

Et d’ailleurs I'analyse de ce schéma
d’économie politique nationale nous
rameéne a la forme structurelle de
la Nakba, vue comme un élément
fondamental du systéme colonial sioniste
en Palestine. Cette structure se fonde
sur le déni total et sans appel de tout
ce qui se trouvait la au moment de son
établissement, c’est une structure qui
s’est batie sur le démontage total des
fondations de la société palestinienne,
fondations matérielles, sociales et
linguistiques, et leur reconstruction
artificielle, leur reformulation non-
palestinienne — mort sociale infligée
a ceux qui avaient survécu a la mort
physique. A premiére vue, il semblerait
que le retour, s’effectuant au travers
de cette économie politique de la mort
collective, n’a fait que reprendre le
méme chemin que celui qu’avait imposé
la structure de la Nakba, mais en sens
inverse; comme si la résistance au fait
colonial condamnait, par une pente
irrésistible, le Palestinien a reproduire le
meéme événement, et a s’y enfermer, bien
loin de s’en libérer... Mais qu'il nous soit
permis de nous arréter un moment sur
les détails du mode opératoire de cette
économie politique de la mort collective.

Au niveau historique de la suite
des événements se déroulant sur le
théatre palestinien, la mort, en ses
diverses manifestations, se voit conférer
le role principal dans ce processus de
formulation de I'identité collective. Et
ceci procede d’abord de la nature méme
du régime colonial, qui est fondé sur la
violence destructrice, sur une volonté
de tabula rasa, disponible pour la
création d’'une société toute autre. Or ce
systéeme est lui-méme une dérivation,
un prolongement du régime capitaliste
d’origine, lequel ne cesse de s'étendre aux
dépens des formes de travail qui I'ont
précédé, ainsi que des valeurs d'usage,
qui doivent, par force, faire place a la
forme de la marchandise échangeable.
Or la fabrication de la mort se trouve au
cceur de la fabrication de la marchandise,
elle n’est pas extérieure a sa logique. On
dira plutot qu’elle est la plateforme de
départ de la construction du capitalisme,
que nous voyons a l'ceuvre au prisme
de la marchandise. Il est évident, méme,
que ce qui se passe au niveau de la
marchandise — ce modele a I'image
duquel tous les domaines de la société

se trouvent reconfigurés —, se traduira
également a celui des relations coloniales
existant entre le centre euro-américain

et ses marges géopolitiques. Dans ce
contexte, le théatre palestinien, loin de
constituer une marchandise particuliére,
ou bien un état d’avant la marchandise,
est devenu, a I'époque nationale de la
tragédie palestinienne (entre 1967 et
1990), une sorte de carrefour, au coeur
du réseau capitaliste de la circulation

des marchandises et de la mort. C'est
pourquoi la logique qui gouverne ce
théatre est une logique spectaculaire, qui
se déplace du lieu de la gestion de la mort
collective jusqu’au terrain méme de son
déploiement, c’est-a-dire I'ensemble de la
Palestine mandataire.

La défaite de 1967 a constitué le
second pic de la courbe qui prend son
point de départ en 1948, aussi bien du
point de vue du régime colonial que
de celui de la collectivité palestinienne
prolongée dans les mondes arabes et
islamiques. D'une part, le régime a
étendu son controle sur I'ensemble de
la Palestine mandataire, en s’établissant
solidement et directement sur les
territoires conquis en 1948 et en 1967,
tout en créant une différenciation dans
I'emploi des instruments de domination
et d’administration. D’autre part, la
perte consommeée de la Palestine, et
la soumission des deux tiers de la
société au régime israélien direct ont
consacré l'existence de ce schéma de la
perte au plus profond de la collectivité
palestinienne, et aggravé encore la
contradiction existant entre les deux
poles de cette collectivité: les réfugiés
et les tenants du retour. Toutes les
formes antérieures qui portaient la
cause palestinienne, entre Nakba et
Naksa*, se sont alors brisées, mais cette
fragmentation n’était que la conséquence
d'une fermeture matérielle et sociale, qui
allait de pair avec I'avenement du schéma
de I'Etat national-territorial dans le monde
arabe. C'est dans ce nouveau cadre issu de
la Seconde Guerre mondiale que viennent
s'insérer les entités dites souveraines du
monde arabe et islamique — souveraineté
a vrai dire extrémement fragile. C'est
dans ce méme cadre qu'il faut aussi
penser la Nakba de 1948. La Naksa de
1967 n’aura donc été, rétrospectivement,
que l'achévement de ce processus. Il ne
restait alors plus aux Palestiniens, en
tant qu'individus comme en tant que
société, que leur identité, marquée par
le désastre et I'absence. Cette division
structurelle du corps arabe et islamique,
scindé en multiples « nationalités »
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a pu a son tour former a son image

une « nationalité » palestinienne. Les
relations institutionnelles palestiniennes
ont alors commencé a porter la cause
par les chemins du combat mené en
vue de se saisir de la gestion de la mort
palestinienne. Et la premiére étape de
cette période est marquée par I'annonce
publique d'une présence capable de se
constituer en acteur central du combat
face au régime colonial mais aussi vis-
a-vis du monde arabe et islamique, sans
parler du reste du monde.

Tout au long de cette période
nationaliste, la hantise des Palestiniens
était d’annoncer qu'ils n’étaient pas morts,
qu'ils étaient en train de reprendre en
main le contrdle de leurs affaires.

A considérer les différents domaines de
leur expression collective, on s’apercoit
que cette proclamation publique de
l'identité propre, aura constitué le moyen
principal de rétablissement de la présence
visible de ceux qui étaient réputés morts.
Ce passage de I'absence a la présence
active implique I'ensemble des éléments
et parties du corps palestinien, dans

les divers domaines constituant cette
totalité fragmentée. On voit ainsi un
Ghassan Kanafani porter littérairement
la diaspora jusqu’a sa guérison collective,
et son surgissement dans I'Histoire. Un
Emile Habibi reformule les relations
possibles entre la partie de la société
palestinienne se trouvant sur le territoire
occupé en 1948 et le régime, mais aussi
avec les autres parties palestiniennes. Il
produit ainsi une sorte de collaboration
acrobatique avec le régime existant, qui
définit en méme temps les Palestiniens
comme une communauté de la présence.
Mahmoud Darwich enfin, le parrain de la
culture palestinienne, construit un tréone
poétique, par la composition d’hymnes
portant avec eux la présence d'une joie
insolente découlant de la mort et de
I'absence. Cependant les arts plastiques
nous montrent des hommes debout,

des femmes qui enfantent, un village

qui se reconstitue... Il nous semble faire
'expérience euphorique et paradoxale de
la pesanteur des chaines qui meurtrissent
les bras et les poitrines nues, les dos
déchirés du désir de retrouver enfin la
terre... Dans le domaine de la recherche,
nous avons l'exemple de Rosemary
Sayigh, décrivant le passage de groupes
de paysans réfugiés a I'action militaire
organisée du feda’®. On peut citer aussi
les travaux de Sabri Jureis et d’Elia Zureik
sur les Palestiniens de 1948, outre un
grand nombre d’études sur la Cisjordanie
et la Bande de Gaza. C'est sur ce fond

institutionnel et culturel qu’a surgi le
feda’i, hors du cadavre de la victime, porté
par les ailes de 'économie politique de la
mort collective, comme si le chemin du
retour impliquait la mort de ceux qui font
retour, et font place ainsi a tous ceux qui
vont naitre.

Malgré la grande diversité des
modalités de mise a mort exercées par
le régime a 'endroit de la collectivité
palestinienne, c’est celle du massacre
qui reste la plus déterminante, faisant
démarcation parmi les événements,
et ramenant ceux-ci a la nature
intrinséquement catastrophique des
relations entre le régime et le Palestiniens.
Le massacre de Sabra et Chatila est peut-
étre le plus remarquable a cet égard,
méme s'il est loin d’étre le seul. Pendant
toute cette période, on voit les élites,
I'avant-garde, les cadres palestiniens,
qu'il s’agisse d'intellectuels, d’écrivains,
de politiques, de militaires, ou de
résistants, faire 'objet d'une violence
multiforme — meurtre, liquidation
physique, outre la pratique systématique
de la détention pour motifs politiques —,
ce qui implique la mort sociale de
l'individu et sa communauté. I existe
d’ailleurs une relation étroite entre ces
deux pratiques, de mise a mort des élites,
et du massacre, qui s'inscrivent sur un
cadran unique, oul'aiguille oscille en
permanence entre deux moments, deux
événements. Le meurtre ou la détention
des cadres conduisent immanquablement
a une situation d’affrontement, laquelle
permettra a son tour de mettre en ceuvre
les mécanismes du massacre, dans une
logique de guerre ou d’Intifada massive. Il
est donc possible de retracer I'histoire de
la mort collective infligée aux Palestiniens
en étudiant la relation particuliére qui lie
le meurtre, la détention et le massacre.
Ainsi 'on peut constater que I'événement
du Jour de la Terre, le 30 mars 1976, aura
été le couronnement, selon ses modalités
particuliéres, d'un mouvement collectif
qui a redéfini les parametres de la relation
entre le régime et les Palestiniens de
1948. Le régime, d’ailleurs, ne pouvait
faire autre chose que d’essayer de tuer
ce mouvement dans sa dimension
collective. Dot la série d’attaques contre
les institutions et la structure militaire
palestiniennes, en Jordanie d’abord, puis
au Liban, attaques toujours conclues par
un assaut massif qui n’épargne rien ni
personne. Ce schéma se poursuit encore
récemment, jusqu’a l'attaque de Gaza en
2009. Comme l'intervention israélienne
au Liban, en 1982, avait quasiment détruit
I'ensemble de 'appareil administratif et

militaire de I'OLP, 'activité palestinienne
a du se déplacer progressivement,

et transporter la confrontation dans

les territoires de Cisjordanie et de la
Bande de Gaza. C’est la que vont se
tisser les fils dessinant la topographie

de la mort collective palestinienne,
topographie qui mettra fin, littéralement
et métaphoriquement, a la période
nationaliste, et permettra de passer a une
étape ultérieure.

Le régime colonial sioniste a mis en
ceuvre une grande variété de mécanismes
pour détruire les infrastructures
matérielles et sociales de la Cisjordanie et
de la Bande de Gaza, a commencer par le
meurtre et la liquidation physique, pour
continuer par la détention de masse, et
pour (ne pas) finir par la confiscation
des terres et la mise au travail forcé des
Palestiniens au service de I'économie
de la puissance occupante. Toutes ces
procédures ont été — sont toujours —
appliquées simultanément: le massacre
ne fait pas disparaitre la prison, ni les
relations d’exploitation des travailleurs.
L'on pourra ainsi faire apparaitre
certains aspects du fonctionnement de
ce régime si l'on rétablit le lien entre la
fabrication de la mort et la fabrication de
la marchandise. Aux premiers temps de
I'occupation, les territoires cisjordaniens
et la Bande de Gaza apparaissaient
comme des réserves extraordinaires de
terres et de main-d’ceuvre. Ils suscitérent
la convoitise du régime, qui entreprit de
lier étroitement l'une a 'autre les deux
ressources. Les terres ont été confisquées,
et leurs propriétaires et leurs cultivateurs
ont été dirigés vers les échelons les plus
bas du marché du travail israélien. De
cette facon le régime a gagné sur quatre
tableaux: la terre, la main-d’ceuvre, la
création de nouveaux consommateurs,
et enfin la destruction de l'infrastructure
d’une bonne partie de la société
palestinienne.

Or 'un des éléments essentiels a
la transformation socio-économique
de la Cisjordanie et de Gaza, et de leur
assujettissement a la structure coloniale,
appartient a la gestion de la mort
collective dans ces deux régions. La
mort collective est partie prenante d'un
tout, et reléve d’'une logique globale de
destruction de I’état de choses existant,

a des fins de reformation compleéte; cela
peut aussi passer par une réduction a
l'état matériel premier, par la destruction
physique compléte. La détention pour
motifs politiques constitue sans doute
I'un des principaux points d’articulation
de la convergence entre la mort et



la marchandise, dans la mesure ot
s’opére par la la destruction de l'identité
palestinienne, appelée a se reconstruire
sous une figure nouvelle, qui parlera
couramment la langue coloniale... Il n’est
pas fortuit que, sous ce rapport, la ligne
de partage entre ce langage colonial et

la libération potentielle des Palestiniens
passe par la pratique de la gréve de la
faim dans les prisons. Cette pratique
particuliére de protestation peut étre
considérée, dans une certaine mesure

en tout cas, comme la réappropriation
directe de la gestion de la mort collective
palestinienne.

Cette réappropriation, de méme que
le déplacement progressif du théatre des
opérations vers les territoires occupés en
1967, ont mené a la Premiere Intifada.
Son caractere essentiel, avant qu'il ne soit
obscurci par I'exploitation politique qui
en sera faite, tient aux tentatives obstinées
qui sy sont fait jour d’'ouvrir de nouveaux
chemins a la mort comme promesse
de naissance et de retour. C’est autour
de la préparation de ces chemins que
s’est organisée 'insurrection. Cela va de
'organisation de la vie des gens a 'échelle
du quartier, a celle de manifestations
de masse, et jusqu’a la préparation
d’opérations militaires conduites par des
feda’iyin. Cela passe aussi par la pratique
d’une économie d’autosuffisance. Tout
cela en vue de 'affrontement direct et
matériel avec les éléments tant militaires
qu’économiques du régime colonial.
L'objectif est d'ouvrir des breches, et
préparer a partir de la des chemins
conduisant, par la mort, au retour.

Ce fut une grande surprise pour tous
les observateurs de voir comment la mort
de la marchandise a fait place alors a
la marchandise de la mort, en sa valeur
d'usage, méme de facon temporaire. De
son coté, le régime colonial, comme tous
les systemes capitalistes secondaires, a
tenté d'utiliser tout I'arsenal de moyens
dont il disposait pour reprendre le
controéle de la marchandise, et ainsi
se réapproprier la gestion de la mort
collective. Il a également mis au point
de nouveaux moyens pour provoquer
des massacres a caractére symbolique,
en rapport avec les techniques les plus
récentes du marché capitaliste. Il n’est
plus besoin désormais de tuer des milliers
de personnes, il est plus profitable de
transformer les populations en cobayes
d’expérimentation du meurtre de masse.
Au bout d'un certain temps, le régime
a opéré une dissociation entre l'aspect
militaire et I'aspect économique. Il a
procédé a I'élimination physique de

tous ceux qui se préparaient au combat
armé, ainsi qu’a la destruction des
institutions de formation. Il a développé
un deuxiéme niveau d’intervention,

lui permettant de faire des profits au
plan socio-économique. Le troisiéme
niveau est celui des prisons, ou se méne
une confrontation permanente. D'une
certaine facon, la Premiere Intifada aura
été I'occasion pour le régime colonial

de roder les moyens et techniques a sa
disposition, et de mettre au point de
nouveaux moyens de meurtre de masse,
en accord avec les développements du
mouvement du capital. Cette nouvelle
infrastructure de la gestion de la mort
collective palestinienne se caractérise par
la rupture des liens établis, a I'époque
moderne, entre le temps, 'espace et le
mouvement social, conduisant ainsi

a la restriction de I'agence historique

des Palestiniens en tant que collectif
moderniste. L'assignation a résidence,
I'interdiction de circuler, 'érection de
barrages, la fouille au corps, l'atteinte
ostensible a la dignité élémentaire des
gens, la pratique systématique du bris des
0s, la confiscation des maisons, aux fins de
démolition, outre la détention de milliers
de Palestiniens: autant de pratiques
coordonnées visant a rompre l'unité
organique de la collectivité palestinienne
en Cisjordanie et a Gaza.

Il est intéressant de noter que c’est
sur cette base que se développera bientot
l'organisation issue des accords d’Oslo,
accords qui n'avaient d’autre fin que
d’écarter la collectivité palestinienne de
la scéne de I'Histoire. Oslo n’aura été
qu’une technique de mort collective a
I'endroit des Palestiniens. Les actes du
régime colonial israélien n'ont d’ailleurs
pas tardé a faire naitre, chez ceux-ci, la
conscience aigué de cette vérité. Un autre
aspect, encore caché, de cette vérité, tient
a ce que le régime colonial agit selon la
méme logique, quelle que soit la partie
de la société palestinienne qu'il domine;
nous pensons ici a la population des
Palestiniens de 1948, dont le statut et la
situation apparemment spécifiques, ne
doivent pas faire illusion.

L'octroi de la citoyenneté aux
Palestiniens résidents des territoires
occupés en 1948 ne doit rien au hasard,
ni a une quelconque logique de guerre.
Cette décision politique est I'expression
de la volonté profonde du régime colonial
« blanc » de batir sa propre société sur
une collectivité « noire » palestinienne,
dont on reformulera I'identité en termes
de « locaux-indigénes ». La citoyenneté
n’est en fait qu'un instrument parmi

d’autres, a la disposition du régime
colonial, et certainement pas a celle du
Palestinien, si par hasard il voulait s’en
servir pour subvertir I'état de choses
existant en Palestine. La citoyenneté
israélienne implique, pour celui qui en
bénéficie, la rupture de tous ses liens avec
le temps, I'espace et le corps palestinien,
arabe et islamique. Au niveau du temps,
c'est la dépendance économique totale
et quotidienne vis-a-vis du régime,
au niveau de l'espace, les Palestiniens
se sont trouvés enfermés dans des
réserves appelées villages, quant aux
relations avec les autres parties du corps
palestinien et arabe, elles ont été rendues
impossibles, notamment par les mesures
administratives d'interdiction de circuler.
Les Palestiniens de 1948 vivent donc
une situation de repli, installés dans la
coquille du statut qui leur a été imposé.
C’est une forme de mort collective, par la
neutralisation de toute une communauté,
et son exclusion de la scéne de I'Histoire,
par la rupture de ses liens spatio-
temporels avec le reste de la collectivité.
Cette opération idéologique consistant
a donner pour naturel ce qui est en fait
historique, a donc eu pour conséquence
de briser les liens des Palestiniens de 1948
avec le reste de la communauté. On peut
méme aller plus loin en suggérant que le
sens collectif de la palestinianité propre
a acquis sa forme a travers des pratiques
cumulatives initiales, qui ont ensuite été
traduites dans ce segment de la société
palestinienne — un exemple a cet égard
étant I'adoption du plafond de verre du
régime, appliquée a la scéne architecturale
palestinienne, comme expression de la
palestinianité. La fin de la décennie 1980
et le début des années 1990 représentent
un tournant important car le régime cessa
de se sentir menacé par cette catégorie
de la population, il développa a la place
un sens du pouvoir croissant envers eux;
par conséquent, il reformula le rythme de
la séparation de sorte que celui-ci semble
moins concentré et intense, et plus lent
qu'il ne l'avait été par le passé. Cela alla de
pair, d’'une part, avec un développement
notable des technologies et procédures de
la gestion de la mort collective, dérivées
de l'expérience acquise en Cisjordanie
et a Gaza, et, d’autre part, avec le début
d’'un saut qualitatif que connaissaient
les technologies de la surveillance, du
controle et de la répression. Parallelement
a ces changements ou peut-étre dans
le cadre plus large de la gestion de la
question palestinienne, les accords d’Oslo
commenceérent a cristalliser une procédure
de la gestion de la mort collective.
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Les circonstances de ce résultat ne
concernent pas seulement les Palestiniens,
mais plus généralement le début d'un
nouvel age des technologies numériques
appliquées a la surveillance, au controle
soft des corps, dans le monde arabe et
islamique, et peut-étre méme au-dela.

Nous en voulons pour preuve
I'emploi par les Américains de conseillers
palestiniens pour la mise en place
en Irak d’'un systéme électoral sous
occupation — outre les blocs de ciment
installés partout, qui donnent a Bagdad,
vu du ciel, I'allure d'un labyrinthe ou les
gens se trouvent enfermés. A ce jour, la
derniére période de la carte historique
de la mort palestinienne se caractérise
par la saturation multiforme de cette
figure, représentée par le paroxysme de
I'opération martyre, ou bien, a défaut, par
une sorte de jetine, par la pratique d'une
vie diminuée, qui est celle d’esclaves
enfermés dans des enclos.

On observe une convergence entre la
technologie de I'information, avec tout
ce que celle-ci implique de connaissance
des détails les plus intimes de la vie
du Palestinien, et 'avidité coloniale du
régime d’exercer sur lui un controle total,
notamment par la gestion de sa mort
collective. Ainsi I'état-civil intégral des
Palestiniens, qui était gardé sous forme
de registres papier écrits a la main, a été
transféré dans des banques de données
numériques, contenant une foule de
détails et de liens a leur propos, les
vivants et les morts. On serait tenté de
dire que la déconnexion dont nous avons
parlé, procédure de meurtre de masse
par la mise en pieces de la cohérence
physique et spatio-temporelle d'une
communauté, s’est trouvée mise en
ceuvre sous une forme a la fois moderne
et coloniale au sens traditionnel. Mais
au cours de sa mise en ceuvre, elle s’est
insérée dans un contexte politique
et technologique nouveau. L'aspect
proprement politique de ce contexte
est constitué par les accords d'Oslo. Le
processus de déconnexion s'en est trouvé
modifié, et le régime s’est rendu compte
qu'il pouvait changer la nature des
relations a l'intérieur de la collectivité,
qu'il pouvait la reformuler comme entité
indépendante, et non plus comme partie
d’un tout. Ainsi, par les techniques de
I'information numeérique, un controle
total allait pouvoir s’exercer. Jusque-la,
le meurtre de masse visait une partie
déterminée de la collectivité physique
et matérielle, elleméme établie dans un
cadre spatio-temporel stable et précis.

A cette nouvelle étape de la déconnexion,

la collectivité n’est plus saisie comme

un ensemble défini par des reperes, elle
fait I'objet d'un formatage numérique,

et est recomposée en fonction de cela.
Lorsque le régime geére les affaires de la
mort collective, ce n’est plus un élément
particulier qu'il vise, comme il le faisait
lors de la période précédente, c’est
I'ensemble qui se trouve atteint par la
destruction. On peut donc dire que la
déconnexion s’est changée en destruction
pure et simple de la vie palestinienne, en
tant qu'unité intégrée; c’est un dossier
parmi d’autres de la gestion de la mort
collective, qui a cessé d’étre simplement
une des modalités de la préservation

de la vie du régime colonial. Nous nous
trouvons ici face a un processus a deux
niveaux, qu’'on ne peut dissocier que par
I'analyse.

D'un coté, le régime colonial, en
tant que prolongement du systéme
capitaliste, élabore des outils et des
techniques perfectionnés, qui lui
permettent de mieux gérer la mort
collective des Palestiniens, il tire parti
des transformations du systéme central
pour résoudre ses propres contradictions,
qui 'empéchaient encore d’exercer
un controle total. Mais de 'autre, ces
nouvelles pratiques de gestion ont
pour effet de renvoyer la collectivité
palestinienne a un état de « modernité
nationale » imparfaite, situation qui la
rend incapable, structurellement, de
s’adapter aux innovations technologiques
et socio-économiques, pour ne rien dire
du domaine proprement politique. Il
y a la un cas particulier d’« inégalité »
coloniale, si l'on nous permet de
réemployer ici le terme classique
proposé par Samir Amin, et cette
asymétrie demeure, quels que soient les
changements qui surviennent dans la
structure capitaliste-coloniale. Ce n’est
pas d’ailleurs un phénoméne nouveau
dans le contexte palestinien, mais il est
devenu, depuis le début des années 1990,
un des éléments constitutifs du régime.
En un temps ou il est primordial, pour
les sociétés, de ne pas rester en arriére
dans la course rapide de I'évolution
des moyens de production, tout retard
pris dans ce domaine ne peut que
compromettre 'avenir collectif. C’est une
nouvelle application du modéle de la
mort collective.

Cependant, le principe totalitaire
qui gouverne le dispositif administratif
colonial dans sa gestion de la mort
collective palestinienne, n’a pas rompu
les liens qui le rattachent a ses formes
passées. Toutes ces pratiques restent

fondées sur la séparation historique
forcée entre les différentes collectivités
palestiniennes. A cet égard, la collectivité
vivant sur les territoires occupés en

1948 différe considérablement de celle
de Cisjordanie, et celle-ci de celle de la
Bande de Gaza — et ces deux derniéres
des autres communautés de la diaspora.
La fabrication de la « différence » est

un outil de gestion administrative,
meéme si I'administration du régime,

de centralisée qu’elle était naguére, se
trouve aujourd’hui soumise au principe
totalitaire dominant. Si nous laissons

de coté 'usage idéologique fait de

la « différence » par le régime, nous
constatons que l'administration totalitaire
s’exerce partout, aupres de toutes les
catégories de population, selon une
logique unique. Tous les actes présents
de la gestion de la mort palestinienne,
qui sont pratiqués sans relache, visent

a détruire littéralement, c’est-a-dire
matériellement, ce qui subsiste encore
d'infrastructure sociale aussi bien dans
les territoires occupés en 1948, qu'en
Cisjordanie et a Gaza. Le rapport entre la
voie rapide n’ 6 et le mur de séparation
qui entoure la Cisjordanie, ainsi que celui
qui ferme Gaza, apparait immédiatement
des qu’on se réfere a la carte, d’aspect
unitaire et cohérent, de la Palestine
mandataire. Cette destruction, cette

mise en pieces, au sens littéral du terme,
nous ramene a une sorte de matérialité
pré-sociologique, oul'identité nationale
n’est plus — ou pas encore — la comme
meédiateur souverain entre la matérialité
de la vie et ses représentations socio-
économiques. On voit bien comment ces
pratiques du régime aboutissent a réduire
l'occupation humaine du territoire a un
simple état élémentaire, matériel, non-
fonctionnel. Le sujet y perd tout point
d’appui. Mais si le corps biologique, par
exemple, constitue pour l'identité un tel
point d’appui, alors on s’en débarrassera,
afin d’6ter toute base matérielle a la
volonté de résistance. C'est ainsi que les
meurtres qui ont visé nombre de cadres
dirigeants pendant la Premiére Intifada
prennent un relief particulier. Par la
s’opére en effet une rupture de continuité
matérielle entre les différents niveaux de
la société palestinienne.

Le régime ne comprend cette
continuité que de la facon suivante: le
corps biologique individuel, les batiments,
la rue, le quartier, le camp/village/ville,
et le territoire ot ils sont situés, puis
des ensembles d’agglomérations, avec
leurs infrastructures, les routes qui les
relient entre elles, les surfaces agricoles



et les ateliers, un centre administratif, les
limites et les points de passage. Or, depuis
une vingtaine d’années, le régime ne cesse
de s’attaquer méthodiquement a cette
continuité matérielle, par la destruction de
ses éléments et leur désarticulation, afin
de lui oter toute fonctionnalité. Tout cela
doit conduire a penser, selon la vision du
régime, que la société palestinienne n’est
plus désormais qu'un reliquat superflu du
passé, qui n'intéresse plus personne ; plus
spécifiquement, c’est une structure qui
transforme les Palestiniens en individus
qui n’ont plus besoin du collectif pour
vivre. Ce plan, issu directement de
I'administration de la mort palestinienne,
s’applique aux trois parties de la société
palestinienne soumises au contréle du
régime. Par exemple, dans les territoires
occupés en 1948, la maison familiale
constituait encore une sorte de refuge
légitime, résistant, avec I'autorisation
tacite du régime, a I'urbanisme matériel
environnant. C’était le lieu de la famille,
comme source de volonté active.
Aujourd’hui, on n’hésite plus a détruire
ces demeures, pour en faire de simples
unités d’habitation élémentaires, dédiées
aux seules fonctions de production et

de consommation. Le corps biologique
familial y perd sa nature de référence
centrale. Quant a la Bande de Gaza, la
guerre de 2009 y aura achevé, de maniére
paradigmatique, ce processus totalitaire
de réduction de 'environnement urbain
a un état non-fonctionnel. La puissance
de destruction mise en ceuvre en un

laps de temps trés court, et son caractere
méthodique, ont manifesté de facon tres
claire l'essence de ce que nous appelons
ici la gestion de la mort collective
palestinienne.

Au demeurant, ce caractére totalitaire
est une des caractéristiques de 'action du
régime colonial sioniste, depuis 1'époque
de sa formation comme projet historique,
méme si les applications varient selon
les étapes considérées. Aux premiers
stades du projet colonial en Palestine, les
conditions techniques ne permettaient
pas une mise en application de ce projet
totalitaire, ce qui a conduit les cadres
du mouvement sioniste a chercher des
alternatives provisoires, par exemple
dans la construction idéologique, dans
l'explication toute biologique d'une
permanence existentielle palestinienne
insensible a la marche du temps, etc. Ce
sont les technologies numériques qui
lui ont permis, récemment, de dépasser
ces contradictions, et, par I'apport de
solutions purement techniques, de
renforcer encore le caractere totalitaire

de tout le processus. Aussi bien la
technologie numérique, en elle-méme,
fonctionne-t-elle selon une logique
totalitaire. Ce qui, au départ, était vu
comme un simple instrument est devenu
partie prenante du régime colonial lui-
meéme, qui s'est reconstitué selon ce
modele de fonctionnement.

Jusqu’a présent, cette mise en ceuvre
technologique et totalitaire de la mort
collective a donné lieu a deux modalités,
liées I'une a l'autre, de travail collectif
palestinienne. Ces deux modalités sont
issues directement de la transformation
structurelle du régime, qui veut ramener
de force la société a un environnement
matériel primitif, ou elle devra trouver
son recours, et son éventuelle libération,
la et nulle part ailleurs. Si la conscience
collective constituait encore, lors de
la période précédente, le terrain de
lutte principal, ce réle est aujourd’hui
dévolu a 'espace urbain matériel, et les
Palestiniens n'ont pas d’autre choix que
de lutter a I'intérieur de cet espace. S’y
insérant, ils en prennent aussi la logique.
Cet environnement matériel, n’étant pas
fonctionnel, ne permet pas qu’on ait de
lui une vue d’ensemble. Toute action
qui s’y déroule devra se faire empirique,
indécise. Il se manifeste essentiellement
sous la forme de la consommation, et la
société palestinienne a créé a son tour,
au plan officiel en tout cas, un mode de
fonctionnement de consommateurs.

Tout pouvoir palestinien « souverain »
doit adopter cette logique de
fonctionnement, s'il veut rester souverain,
c’est-a-dire continuer de jouer son role
de médiation secondaire entre le régime
sioniste et une catégorie bien définie de
Palestiniens. Il est d'ailleurs a noter que ce
genre de travail n'est pas nécessairement
lié a un certain type d’espace matériel,
la technologie numérique s’en passe fort
bien. Les services que rend le pouvoir
palestinien consistent essentiellement
a offrir un canal direct de transmission
entre les deux parties en conflit, le régime
et la collectivité palestinienne. Ainsi
ceux qui étaient censés représenter cette
collectivité se sont mués en une sorte
d’agent d’exécution de la volonté du
régime. Celui-ci aprés avoir supprimé
la collectivité palestinienne en tant que
formation nationale, a réussi aujourd’hui
a faire de celle-ci une instance purement
fonctionnelle dans son systéme de gestion
de la mort collective palestinienne. Il
est hautement paradoxal de constater
que la tentative des Palestiniens pour se
réapproprier la gestion des affaires de leur
mort collective s’est finalement soldée par

leur réduction a l'état de petits employés
mis au service d'un systéme de mort
collective créé par le régime...

L'autre modalité pratiquée par les
Palestiniens sur ce méme terrain de
lutte est la contestation radicale du
fonctionnement de l'environnement
matériel. Mais avant d’entrer dans
I'examen détaillé de cette modalité, il y a
lieu de noter que celle-ci va de pair avec
la consommation, devenue totale. L'une
et 'autre — la contestation radicale et
la consommation totale —, représentent
les deux faces d'une méme structure,
chacun de ces aspects, au moment de
sa réalisation concréte, impliquant la
possibilité de la réalisation alternative de
'autre. La contestation radicale caractérise
la situation palestinienne de résistance
hors systéeme, qui adhére a la matérialité
de la société dominée, sans jamais
recourir a la médiation des instances
officielles. Elle implique la suppression
préalable de tous les cadres extérieurs
de la société palestinienne, aux fins de
réduction de la société a son état primitif.
Elle reconstruit ainsi le théatre de la lutte.
Il n’est donc pas fortuit que cette modalité
de lutte se soit développée autour du
corps palestinien, individuel et collectif.
En effet, celui-ci se trouve au cceur du
combat colonial, et il est aussi le recours
ultime du Palestinien. Puisque le régime
colonial pose l'organisation matérielle,
fonctionnelle, au centre de la collectivité,
il faudra faire sortir cet enjeu du champ
de la lutte, et donc le détruire. Notre
hypothese ici est que le régime finira par
perdre sa capacité a imposer de facon
totalitaire la réduction de I'environnement
matériel a un état non-fonctionnel, parce
que celle-ci sera déja accomplie par
'action du Palestinien lui-méme. Cette
action vise a se réapproprier la gestion
de la mort collective palestinienne, par
I'avénement d’'une conscience absolue,
qui s'empare de la dimension historique,
désormais dépouillée de tout aspect
utilitaire.

Nous avons plus haut tenté de
tracer la carte historique de la mort
palestinienne, depuis la Nakba, et jusqu’a
aujourd’hui. Nous y avons distingué
trois phases, a la fois successives et
concomitantes par essence: celle du
choc et de la recherche réflexive, celle
de la vision nationaliste, et celle du
principe totalitaire. L'ensemble de ces
trois modalités fait référence a une
structure profonde établie en 1948, et qui
continue de gouverner les relations du
régime colonial sioniste avec la société
palestinienne du territoire de la Palestine
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mandataire. Chacune de ces modalités
s'insére dans le contexte particulier
d’une étape historique, certaines d’entre
elles dérivent directement de la Nakba,
d’autres sont issues de développements
ultérieurs, notamment technologiques.
Quoi qu'il en soit c’est cette dialectique
des relations entre I'administration de

la mort collective palestinienne et les
formations sociales palestiniennes qui en
procedent, qui a véritablement déterminé,
configuré la vie des Palestiniens depuis
la Nakba. Chacune de ces modalités
successives aura donc produit une forme
spécifique de mort, donnée comme
solution structurelle aux contradictions
fondamentales de la période, et cette
mort aura été, aussi, comme un signe
éminent marquant la vie de celui qui s’y
livrait. Nous constatons que la premiére
période, celle du choc initial, a produit

la figure spécifique de la victime, la
deuxiéme période, nationaliste, celle du
martyr, et la troisiéme enfin, totalitaire, a
fait surgir la figure de 'opérateur martyr.
Ces trois figures, ou repeéres, sur la carte,
ou sur le plan-relief, de la mort collective
palestinienne, nous allons les retrouver a
chaque moment, a chaque séquence des
annales palestiniennes. Tout en étant, bien
évidemment, formées dialectiquement
par I'administration des affaires de la
mort palestinienne, qui est aux mains

du régime colonial, ces figures sont aussi
des formations collectives palestiniennes,
qui appartiennent a des dynamismes de
retour, de naissance a venir. Ce continuum
« victime — martyr — opérateur martyr »
constitue un processus de mort féconde,
conduisant a la possession recouvrée de
la mort collective palestinienne, chemin
du retour en Palestine. Dans la partie
suivante de cet article nous essaierons

de montrer de facon détaillée la capacité
productive de ces modalités, sans oublier
le contexte général que nous venons de
décrire en deuxieme partie, et ce, afin de
mieux comprendre et faire comprendre
ce paradoxe de la construction de la vie
palestinienne au travers de sa mort.

&
Chaque Palestinien abrite donc en lui trois
formes, ou trois modalités bien définies,
mais indissociables, de mort, qui sont: la
mort en victime, le martyre, et I'opération
martyre. Autant de modalités qui
constituent des manieéres de faire socio-
historiques effectives, des mécanismes
a la fois matériels et symboliques, qui
gouvernent la société palestinienne dans
ses rapports avec elle-méme, avec son
environnement immeédiat, et avec le

monde en général. C'est I'accumulation
de ces productions matérielles et
symboliques, au travers des trois
modalités indiquées, qui a créé un modele
colonial de production, propre a la société
palestinienne. Ce modéle fonctionne

a plusieurs niveaux, horizontaux et
verticaux simultanément, a partir
desquels se construisent les différents
secteurs de la société palestinienne dans
sa globalité. Ceci nous permet de dire
qu'il existe une langue palestinienne
commune, différenciée en dialectes
locaux, selon le contexte historique
particulier de chaque secteur. Nous allons
donc d’abord définir chacune de ces trois
modalités, pour mieux les rassembler
ensuite en un modele de production
déterminé. La question qui se posera
alors sera celle d’'une esthétique propre a
ces modalités, définissant une vision du
monde selon la perspective palestinienne.

A premiére vue, la modalité de la
victime indique le succés manifeste
de I'opération consistant a renvoyer
I'environnement matériel et urbain a la
non-fonctionnalité. La victime en effet
vit cette opération de destruction comme
le mécanisme fondamental de sa propre
production en tant que victime. C'est
pourquoi elle ne tente pas de modifier
la situation, elle annonce bien plutot
I'événement de la destruction comme la
définissant elle-méme. Le plus important
dans la victime, c’est 'annonce publique
de son statut de victime. L'annonce et la
reconnaissance proclamées permettent de
mettre en ceuvre toute une organisation
morale et matérielle — aides financiéres
diverses, dons et collectes, statut
juridique provisoire, résidence en des
lieux interstitiels... — laquelle va donner
a la victime les moyens matériels et
symboliques de se comprendre elle-méme,
avec son environnement, et son univers
global. Cette constitution de la structure
de la victime palestinienne s’est achevée
avec la série d’événements, en 1948,
que l'on appelle du nom synthétique de
Nakba. Je vais m’arréter un instant sur
les effets qu’ont eus ces événements sur
la constitution des caractéristiques et des
mécanismes de production de la modalité
de la victime palestinienne.

On constate, dans ce contexte de la
Nakba de 1948, qu'il y a des différences de
degré dans les opérations alors mises en
ceuvre de réduction de I'environnement
matériel, de tout I'habitat palestinien,

a un état non-fonctionnel. La figure de
la victime reste la méme, mais le degré
et la modalité de la destruction varient
selon les lieux et les communautés. La

situation-type est celle dans laquelle la
victime voit la destruction compléte de

la continuité de son habitat matériel, a
partir du corps biologique et jusqu’aux
limites et points de passage par ou
communique la collectivité avec le monde
extérieur. La seconde situation, typique
elle aussi, se caractérise par la sauvegarde
du corps biologique, et la destruction de
tout ou partie des autres maillons de la
continuité de I'habitat physique. C'est
donc la destruction ou le maintien du
corps biologique palestinien qui fera la
différence entre deux types de situations,
deux manifestations distinctes de la figure
de la victime. Cette distinction cardinale
entre la destruction ou la préservation

— fonctionnelle — du corps biologique
prend sa source dans les profondeurs

de I'événement catastrophique qui

s’est abattu sur la société palestinienne,
imposant la forme de la mort comme
définition de la forme de la vie. Il n'est
donc pas fortuit que les Palestiniens, de
ce moment-la et jusqu’a aujourd’hui, se
caractérisent, en tant que groupement
socio-économique, par la reproduction, la
naissance continue du corps biologique, et
a partir de celui-ci, celle des autres corps
collectifs, dans leur diversité.

A premiére vue, 'on pourrait conclure
que la réduction de la matérialité méme
du corps biologique a un état non-
fonctionnel conduit nécessairement a
la destruction de la continuité physique
comme totalité. Aussi bien la destruction
du corps biologique individuel conduit-
elle a la sortie définitive du possesseur
de ce corps du théatre socio-historique...
A ceci pres que cette sortie définitive ne
concerne que l'individu, et non pas ceux
qui n’ont pas subi cet événement. La
sortie du champ de l'action va produire,
de facon cumulative, un accroissement de
l'activité du régime colonial, ou au moins
confirmer la mise en ceuvre sur la base de
cette équation qu'il cherche a établir. La
figure qui se crée ainsi, a partir de cette
situation-type de la victime palestinienne,
est produite par I'effet méme de I'absence.
Il est malaisé de traiter analytiquement
de I'absence, du fait qu’on ne peut
la représenter, ou plutot vouloir la
représenter constitue une contradiction
insurmontable avec la logique de son
fonctionnement. C'est pourquoi la figure
de I'absence, qui appartient a celle de la
victime, ne peut se former que par l'idée
qu’'on s’en ferait... si justement cette sortie
du champ de I'action n’était survenue.
Autrement dit, la mort n’est dicible
que dans la mesure ot on la consideére
comme partie prenante de la vie humaine.



Mais la structure de la Nakba n’a pas
permis a ce mécanisme de la mémoire

de fonctionner. En effet, la destruction

du corps biologique s’est trouvée
accompagnée du phénomeéne de réduction
de tout I'environnement matériel a un
état non-fonctionnel, ou plus précisément
s’est faite simultanément, et de ce fait
méme toute infrastructure d'une mémoire
possible a disparu, partant la mémoire
elle-méme. Cette figure de I'absence des
individus palestiniens, dans la structure
de la Nakba, est une figure paradoxale
que l'on ne peut dégager, du fait de la
destruction des mécanismes mémes,
collectifs et matériels, qui permettraient
un enregistrement sensible, symbolique
ou sémiotique de cette mémoire.

La mise en ceuvre intensive et
continue de la destruction physique,
biologique, des Palestiniens en tant
qu'individus, au moment de la Nakba,
impose donc de réfléchir a leur corps
biologique collectif, et aux moyens
qu’emploie le régime colonial pour
réaliser son expulsion complete de la
scéne de I'histoire — cette expulsion
collective dont on peut penser qu’elle
est le meilleur moyen d’empécher le
retour palestinien, a deux niveaux: aussi
bien le retour collectif dans la Palestine
mandataire, que le retour compris comme
reconstitution d'une communauté
effective. A partir de 13, on établira une
comparaison analytique entre les deux
figures, individuelle et collective, de la
victime palestinienne. I est d'ailleurs
remarquable que la figure collective de
I'absence n’est redevenue visible qu'avec
I'avénement d'une forme nouvelle de
société, au milieu des années 1960.
Pendant les deux premieres décennies
qui ont suivi la Nakba, on ne pouvait pas
distinguer ni séparer la figure de I'absence
de la victime individuelle de celle de
I'absence collective. L'une et I'autre étaient
étroitement liées. C’est la reconstitution
de la collectivité palestinienne
comme force active qui aura permis
I'établissement d'une infrastructure de
la mémoire collective, laquelle a son tour
aura dégagé la figure de I'absence. Dés
lors, cette figure collective de I'absence,

a la différence de la figure individuelle,
apparait a nouveau de facon effective.
Ceci se fait dans le cadre de l'utopie du
retour, et dans tous les domaines de la
vie quotidienne, ou aussi bien dans le
cadre de circonstances exceptionnelles,
et s'organise a travers des formations
collectives, qui réactualisent ce qui aurait
pu exister, n'elit été cet événement de

la destruction du corps biologique, et

donc de son expulsion de la scéne de la
vie. L'on peut suivre la réapparition, et
la présence, de cette figure de I'absence
dans les réves individuels, puis au travers
des programmes politiques, pour aboutir
aux ceuvres littéraires et artistiques.
Dans tous ces exemples mis en relief
dans les tribunes de I'utopie du retour, il
y a des représentations de la naissance
et de I'achévement, créées a partir de
l'idée de ce qui aurait pu étre, mais n’a
pas été. Ainsi la premiére situation-type
que nous avons évoquée, celle de la
destruction du corps individuel, rejoint-
elle la seconde, dés lors que nous parlons
de l'intensification du meurtre physique,
biologique, des Palestiniens.

Si le corps biologique subsiste, dans
un environnement matériel détruit,
non-fonctionnel, le corps reprend alors
conscience de ses propres fonctions les
plus élémentaires, celles qui le relient
au monde extérieur. Sa fonctionnalité se
déploie selon I'axe des perceptions
— visuelles, auditives, tactiles, olfactives,
gustatives. Il s’agit donc la du second type
de victime, qui voit le corps biologique
subsister, et rester fonctionnel, au
milieu d'un environnement plus ou
moins complétement détruit. Cette
fonctionnalité réduite aux perceptions
élémentaires aura confirmé la victime
en tant que telle dans son statut,
mais, d’'autre part, 'aura empéchée de
passer a un état supérieur, celui de la
reconstitution de la société collective. La
figure fondamentale de ce type de victime
apparait, au niveau social, comme une
scene audiovisuelle, que le Palestinien
enregistre, sans posséder les instruments
de cet enregistrement, car il se trouve
enfermé dans son statut victimaire. II
n’en sortira que par la reconnaissance
publique de ce statut de victime; or cette
reconnaissance est sans cesse différée,
elle n’est toujours pas faite a I'heure
oulj'écris. A vrai dire, cette figure de
I'annonce s’attache uniquement au corps
fonctionnel, en tant que perception du
monde. Il est a noter que les institutions
tant locales qu’internationales s’occupent
de la sauvegarde et du maintien en vie de
ce type de victimes par la réduction de
l'existence a un ensemble de nécessités
élémentaires: nourriture, acces a
l'eau, logement temporaire, formation
professionnelle.

Au cours des deux décennies qui ont
suivi la Nakba, la plupart des Palestiniens,
ou qu'ils fussent, ont vécu cet état
victimaire. L'exigence de reconnaissance
du crime commis a leur endroit, et celle
de leur reconnaissance comme victimes,

étaient les deux démarches fondamentales
faites collectivement. De son coté,

le régime colonial a soigneusement
dissimulé une dimension essentielle de

sa propre construction, a savoir qu'il avait
absolument besoin, pour se structurer
lui-méme, d'une victime, quelle qu’elle
fat; sa propre production, son avenir
étaient a ce prix. La sauvegarde et la
perpétuation de la victime jouent donc
un role essentiel dans le fonctionnement
du régime colonial, et cela passe par la
production de nouvelles victimes, et
l'installation des victimes existantes dans
une position définitive. On a la tous les
traits du syndrome tragique de la victime:
celle-ci demande qu’on la reconnaisse
comme telle, mais cette reconnaissance
ne peut conduire qu’a la consécration de
sa relation avec l'auteur de son malheur,
c'est-a-dire le régime. La reconnaissance
de la victime implique celle du régime.

La situation des réfugiés, mais aussi bien
celle des Palestiniens de 1948, illustrent
bien ce schéma des rapports entre la
victime et I'agresseur. D'un c6té, on a

créé 'United Nations Relief and Works
Agency (UNRWA) pour administrer les
affaires des réfugiés, maintenus dans

leur situation de victimes, et de l'autre, le
régime colonial a créé une administration
militaire pour gérer les affaires de ceux
qui étaient restés sous sa souveraineté.
En fait il s’agissait d'une continuation

de I'état de guerre sous une autre forme.
Ils n’étaient pas victimes au sens d'une
destruction du corps biologique, mais ils
I’étaient dans un autre sens, et ce statut
de victime, entretenu par le régime, lui
permettait de se perpétuer lui-méme
comme responsable de cela. Par la mort
collective de la société palestinienne, donc,
s’est créé un dispositif bureaucratique
complexe, qui entretient ce processus,
partie prenante de la gestion de la mort
collective. Il est a noter d’ailleurs que

les différentes formes de travail collectif
palestinien qui se sont développées au
cours de la période ultérieure n’ont pas
cherché a mettre fin a cette fonctionnalité,
elles ont voulu simplement se la
réapproprier, et elles ont fait de la victime
un élément de définition de I'identité
collective. Cette figure victimaire s’est alors
transformée en dispositif administratif
dédié a la production d'une identité
collective, définie comme « victime
souveraine ». Cette « souveraineté » ne sert
pas a contester la relation qui lie la victime
a son bourreau, mais a promouvoir celle-ci,
et lui conférer le controle d'un dispositif
bureaucratique dédié a sa perpétuation
comme victime...
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La démarche des Palestiniens a
dépassé le simple fait de s’approprier
ce dispositif bureaucratique, elle est
allée jusqu’a instaurer une vision de
l'identité collective centrée sur la victime.
Cette présence victimaire dans les
secteurs économique, social, et culturel
n’était pas donnée d’avance, puisque
les Palestiniens, hormis le fait d’étre
dépouillés de la structure sociologique
ancienne, n'avaient pas d'idée précise
et organisée sur la nature de la victime.
C’est la figure d’annonciation qui aura
constitué la base, aux sens littéral et
figuré du mot, a partir de laquelle se sont
développés les mécanismes de la création

du Palestinien comme victime souveraine.

Et du fait méme de I'absence de structure
matérielle héritée, ces mécanismes se
sont surtout appliqués au domaine
culturel — littérature, poésie, musique,
expression artistique —, ainsi qu’a celui du
journalisme, dans une certaine mesure.
On voit donc les productions culturelles
palestiniennes, au cours des deux
décennies suivant la Nakba, développer
toute une organisation sémantique
autour de l'idée d’un travail de la victime
souveraine dans tous les domaines de
la vie sociale. Quel est le sourire de la
victime ? Et sa tristesse ? Marche-t-elle la
téte baissée ? Ou bien au contraire la téte
haute, avec fierté ? Ou encore la téte levée,
mais les épaules tombantes ? Le réfugié
peut-il se changer en travailleur ? Qu’est
devenu le paysan ? Et d’autres questions
encore sur la maniére d’exercer cette
souveraineté de la victime. Le probleme
principal qui s’est posé alors a ceux qui
dessinaient cette figure, avec tout ce
qu’elle implique, était son ambivalence,
son oscillation entre la reconnaissance
implicite du régime, et son recours a cette
autre figure paradoxale de I'absence, qui
ne s’absente que pour mieux revenir.

En dépit de tous les changements
survenus dans la forme extérieure de
la mort collective palestinienne, cette
structure ambivalente, qui oscille entre
le régime colonial et la double figure
de I'absence et de la victime visible,
continue de gouverner la part centrale
du travail collectif palestinien, en ses
diverses dimensions. Si le régime
colonial est fondé, par définition, sur la
consécration de la figure palestinienne
de l'absence, celle-ci, nous I'avons déja
souligné, ne peut pas étre énoncée, elle
ne vaut donc pas reconnaissance du
régime, comme c’était le cas de la figure
de la victime. Or le régime a besoin de la
reconnaissance de ses victimes, d’ou la
mise au jour de cette derniére figure par

celui-ci. Les deux figures indiquées ici
fonctionnent de maniére différente, mais
sur le méme axe, celui de la continuité
matérielle d'un environnement privé de
fonctionnalité. La figure victimaire, de
son coté, a développé une action collective
volontaire, visant a se réapproprier la
gestion de la mort palestinienne. C'est
pourquoi la thématique du retour, issue
directement de la figure victimaire, s’est
trouvée marquée d'un caractere tres
organisé. Il s’agit en fait d'un retour
donné en représentation, qui n’est pas un
événement réel, mais plutot un artefact
sémiotique, ou symbolique, par lequel
s’opére la reconnaissance explicite du
régime et de ses crimes. Par un effet en
retour douloureux, le martyr-victime
vient témoigner de la mort de tout retour
effectif. C'est alors que se présente la
figure de I'absence, qui attendait, muette,
en coulisses, portant avec elle le refus
total du régime colonial, et sa mise en
absence. Une transformation s’effectue,
de l'expulsion totale forcée a I'expulsion
totale volontaire, assumée par le martyr
en une démarche de retour effectif et réel.
Arrétons-nous un instant sur cette figure
du martyr.

La figure de la victime « souveraine »
contient en elle la possibilité de
constitution d'une société palestinienne
bien caractérisée quant a ses mécanismes
productifs. Aussi bien le contexte socio-
historique ot s’enracine la victime
palestinienne, a savoir 'avéenement de
I'Etat-nation territorial sur I'ensemble de
l'aire arabo-islamique apres la Seconde
Guerre mondiale, a-t-il déterminé
les formes de travail collectif dont la
société palestinienne pourrait faire
usage. Cette convergence de la forme
victimaire et des dispositifs modernes
de gouvernement de la société nationale
a donné naissance a des organisations
palestiniennes dédiées a 'administration
de la mort collective, congue comme
la voie royale de retour effectif a la
Palestine mandataire, ou se construirait
la société-mere. Or ces dispositifs
modernes d’'expression de la société — et
tout ensemble de sa (re)construction —
fonctionnent selon une logique de
monopole de la représentation. D'un
coté, le pouvoir entretient avec la société
un rapport de propriétaire, selon le
mode du monopole; mais d’autre part,
le concept de propriété s’applique
ordinairement a I'ensemble spatio-
temporel d’un territoire physique.

Dans le contexte palestinien, 'OLP
a été fondée par les Etats arabes, avant
que les Palestiniens eux-mémes n’en

reprennent le controle, quelques années
plus tard. Le mot d’ordre de 'OLP

— « représentant légitime et unique du
peuple palestinien » —, indique clairement
sa conception monopolistique du
pouvoir, ainsi que I'enjeu constitué par

la possession de la société elle-méme. Il
convient cependant de rappeler que 'OLP
ne pouvait pas faire valoir ces prétentions
traditionnelles, qui supposent I'existence
d'un territoire, occupé par une société
donnée, et que l'appareil du pouvoir
d’Etat, a son tour, posséde, au plan spatio-
temporel, et a celui de la représentation.
L'OLP, elle, avec les différentes factions
qu’elle abrite, a da se contenter de

créer un dispositif bureaucratique

dédié a la gestion de la mort collective
palestinienne. Celui-ci fonctionnait a
deux niveaux: celui de la reproduction,
physique et symbolique, de la société
palestinienne, sous la forme d'une
communauté nationale, et celui de la lutte
armée, destinée a ouvrir les chemins du
retour. Il n’est pas douteux que I'un des
axes les plus importants de I'existence
palestinienne est celui de la reproduction
de la société, a tous les plans — biologique,
sociologique et culturel. Le Palestinien,
apreés la Nakba, ne possédait plus rien,
sinon son propre corps, qui tenait lieu

de demeure et de patrie. C’est pourquoi
les institutions palestiniennes ont veillé

a la reproduction d'une identité socio-
culturelle spécifique, allant de pair avec la
recréation biologique. Peut-étre le « quasi-
Etat » fondé par I'OLP au Liban fournit-il
le meilleur exemple de la centralisation de
cette opération palestinienne spécifique
qu’est la recréation de l'identité. Cette
obsession de la reproduction de la vie, et
de sa perpétuation, aupres de 'OLP et des
factions qui la composent, aura constitué
un élément central de la gestion de la
mort collective, bien plus qu'un simple
effet d’annonce. En effet, la reproduction
de la société palestinienne était liée a
l'idée du retour, idée qui est a son tour
une nécessité structurelle, un antidote a
toutes les formes de mort collective des
Palestiniens.

De son coté, la lutte armée prend sa
source dans la structure de représentation
des dispositifs bureaucratiques créés
par les Palestiniens pour symboliser
leur communauté nationale. La création
continuée de la société palestinienne
demande, pour cette société, la possibilité
d'un retour véritable et effectif.
Cependant la société, en tant que telle,
n’existe que par la représentation
qu’en fait 'OLP, monopolisant tous les
moyens de production de la collectivité,



et en particulier la violence libératrice,
autrement dit la lutte armée, sous la
forme par exemple des opérations de
feda’i. C'est de ce point-carrefour — d’ou
aucun Palestinien n'a pu prendre le
chemin du retour effectif — qu’est partie
l'organisation, le concept du combattant-
feda’i, promis a une mort probable,
autrement dit: le martyr.

Mourir en martyr, cela signifie que
I'on enléve au régime son controle sur
la mort collective palestinienne, ce geste
serait-il symbolique et partiel. Le martyr
parvient a recouvrer le controle sur sa
propre mort individuelle, et ce faisant
il représente la possibilité — théorique —
d'un recouvrement collectif. Ce caractere
symbolique et partiel tient a la nature
du systeme bureaucratique encadrant
les opérations de feda’i, lesquelles tirent
leur origine, comme nous l'avons indiqué
plus haut, de la rencontre de la figure
visible de la victime souveraine avec les
appareils de 1'Etat national moderne.
Mais la problématique fondamentale du
martyr ne se borne pas a son caractére
symbolique, ou au fait que, par lui, mais
de facon partielle, la société palestinienne
fait retour. Il y a, au-dela de ces aspects,
une ouverture en direction du retour
effectif. Le martyr réalise une forme
de mort qui détermine une forme de
vie pour le Palestinien, la vie du retour.
Mais les organes bureaucratiques de la
gestion de la mort collective palestinienne
devaient traduire ce chemin de retour
dans leur propre langage. Car la valeur
d'usage que produit le martyr, c’est-a-dire
ce chemin du retour véritable, dans et par
la négation du régime colonial, ne peut
pas, structurellement, étre utilisée par ce
méme dispositif qui a permis l'apparition
du feda'i porteur de témoignage a lui-
méme. Ce dispositif bureaucratique parle
selon la logique de la valeur d’échange,
dans la mesure ou il est la pour présider
au mouvement des marchandises,
des personnes, et des idées, pendant
la phase fordienne du capitalisme.
En outre, il est organiquement lié a
la structure patriarcale de la culture
palestinienne, qui lui donne son caractere
particulier. L'économie politique du
martyre fonctionne selon une logique de
propriété privée, et le martyr y produit
un chemin réel et effectif de retour, qui
sera immédiatement traduit en termes
de valeur d’échange, sous la forme d’'un
capital symbolique représentant la société
palestinienne dans son ensemble.

Ainsi se compleéte et s'acheve le cycle
de production palestinien, en cette phase
de I'Histoire, cycle qui avait commencé

par la création biologique, physique
d’une collectivité représentée par des
institutions qui président au processus;
puis ces mémes organes bureaucratiques
de gestion de la mort collective ont
suscité la venue d'individus palestiniens
volontaires pour des opérations de feda’i,
qui impliquent le martyre. Lorsque se
réalise le martyre, immédiatement traduit
en termes de valeur d’échange, de capital
symbolique, la valeur de l'institution
elle-méme, qui a investi dans la lutte
armée, s’accroit considérablement, et

le martyr disparait. Cette figure de la
disparition du martyr constitue une
contradiction fondamentale, que les
organes bureaucratiques palestiniens
sont incapables de résoudre. La figure
demeure, dans son ambivalence vis-a-vis
de l'opération de traduction, et dans ses
manifestations, imparfaites pour ce qui
est de la forme de la vie et de la mort
palestinienne.

Le martyr ne revient pas, il s’absente
complétement, comme c’était déja le
cas de la victime-type, dans sa figure
d’absence. Le martyr ne dérive pas de
I'expulsion forcée, il a choisi d’étre lui-
méme le prix d'un chemin de retour qui
refuse totalement le régime colonial, et lui
dénie symboliquement le droit de gérer
la mort collective palestinienne. Par sa
mort, le martyr définit une vie collective,
métaphorique, et, en 'occurrence,
nationale. Toutefois, cette dimension
métaphorique ne résout pas toutes les
contradictions, et notamment celle qui
oppose I'absence au retour effectif que
celle-ci implique.

Dés lors que le feda'i est apparu, au
milieu de la décennie 1960, avec son
équipement et son arme personnelle, il
a créé autour de lui comme une aréne
ou toutes les contradictions sociales
palestiniennes sont venues se rassembler,
pour se reformuler selon la modalité
du magnifique et du sublime. Pendant
trois décennies, c’est-a-dire jusqu’a la
fin de la Premiere Intifada, le martyr
n’a jamais demandé compte de son
absence, mieux encore, 'institution
bureaucratique a fait disparaitre cette
absence méme, en opérant une séparation
tranchée entre le martyr réel, en tant
qu'il prend part a I'événement du retour,
et sa présence sublimée dans le cycle de
production symbolique. Cette production
symbolique palestinienne est mise en
ceuvre par 'appareil bureaucratique au
travers de cette ambivalence qui lie, par
une sorte d’oscillation, 'acte méme du
martyre, qui fait référence au retour, et
la représentation du martyre comme

capital symbolique, détenu par I'appareil ;
la mise en circulation de I'image du
martyr glorieux permet enfin de séparer
complétement les deux instances.

Cette image idéalisée du martyr se
préte a de nombreuses variations, elle
circule et peut s’appliquer a d’autres, qui
seront déclarés martyrs méme s'ils ne
sont pas des feda’iyin. Au début, elle s’est
appliquée a tous ceux qui étaient tués a
I'occasion d’affrontements avec le régime,
par exemple lors de manifestations, ou
dans les prisons, puis a d’autres genres
de mort, qui n’avaient pas de rapport
direct avec le régime, comme la mort sur
le lieu de travail, ou dans un accident de
la route. Cela renvoie a I'importance de
la figure du martyr pour la constitution
d’'un capital symbolique, d'une part, mais
aussi a I'amorce d'une dégradation de la
valeur du martyre lui-méme par rapport a
d’autres formes de travail collectif.

Ce qu'il y a sans doute de plus
tragique dans 'engagement du martyr,
c’est le gouffre qui se creuse entre le
martyr lui-méme, en tant qu’acteur d'un
événement réel, et la représentation qu’on
en donne, et que l'on fait circuler par des
moyens bureaucratiques. Ceci est apparu
nettement apres l'invasion du Liban
par le régime colonial, invasion qui a
précipité le départ en masse des appareils
bureaucratiques installés au Liban, suivi
des massacres des camps de Sabra et
Chatila. Cette dimension inouie prise alors
par la figure du martyre et de I'absence —
des milliers de tués, avec une facilité dans
I'exécution tout a fait déconcertante — a eu
pour premier effet de mettre a nu, dans
I'appareil bureaucratique représentatif,
une contradiction qu'il était incapable de
dégager clairement, bien loin de pouvoir
la résoudre. Apreés quoi s'est développée
I'expérience de la Premiere Intifada, tout
a fait différente, et dans laquelle on a
vu apparaitre d’autres formes d’action,
tendant au retour a la collectivité
palestinienne, et a sa reconstitution, en
vue d'un retour collectif réel. La réaction
du dispositif bureaucratique de 'OLP
et des factions qu’elle abrite a d’abord
suscité une tentative de traduction de
ce nouveau travail collectif en termes
de valeur d’échange, aisément mise en
circulation. Ceci apparait clairement
au travers du débat passionné mené
au niveau des cadres de 'Intifada, sur
la question de savoir si le but final de
l'insurrection était la libération ou bien
I'Etat. Pour diverses raisons, le débat
fut tranché en faveur du second terme,
et 'indépendance fut effectivement
proclamée en 1988, a Alger. Ainsi il est
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mis fin a toute idée de retour effectif,
auquel se substitue la notion d'un

retour symbolique et partiel, et toute la
structure du martyre, comme chemin

de retour, comme pont jeté au-dessus

de I'abime de 'absence, commence a se
déliter. Au moment méme ou le martyre
s’efface, la figure de 'absence fait retour,
en s'articulant de diverses facons, selon
les plans de manifestation: société,
politique, culture. Elle finira par prendre
la forme de I'opération martyre, concue
comme un mécanisme apte a produire
les chemins d'un retour effectif. Ces
changements n’auraient pu étre réalisés
sans l'apparition de nouveaux organes
bureaucratiques, prenant la place de ceux
de 'OLP, qui était associée a la période
précédente du travail collectif palestinien.

Cette dialectique, enracinée dans
la structure méme de la Nakba, et
par laquelle le régime colonial veut
I'expulsion totale et forcée de la
collectivité palestinienne, préalable a
son propre établissement pérenne sur
le territoire, est parvenue a l'un de ses
points culminants au début des années
1990. A la suite de la Premiére Intifada, et
en contradiction ouverte avec l'esprit de
cette insurrection, toute 'action collective
palestinienne, représentée par les organes
bureaucratiques de I'OLP, s’est trouvée
neutralisée. Cela est la conséquence
directe de I'invasion du Liban en 1982,
et n’est pas sans rapport avec la mise
en pieces progressive de 1'Etat national
territorial arabe, qui commence avec
l'invasion de I'Trak par la coalition menée
par les Etats-Unis. Le contexte proprement
palestinien s’est combiné avec le contexte
arabe et mondial, de fagon tout a fait
concomitante, pour entériner les accords
d’Oslo, comme procédures de gestion de
la mort collective palestinienne, destinées
a détruire et remplacer les appareils
nationaux représentatifs, qui faisaient la
méme chose, en tout cas partiellement,
mais au nom d’une légitimité nationale.
Cette destruction a pu s'opérer du fait
de I'acceptation de la légitimité du
régime sioniste comme partie prenante
de la gestion de la mort collective
palestinienne, dans la mesure méme o,
parallélement, déclinaient la puissance
et la légitimité des nouveaux appareils
bureaucratiques, c’est-a-dire I’Autorité
nationale palestinienne.

Ceci fournit au régime l'occasion
qu'il attendait pour tenter de se
débarrasser définitivement de la société
palestinienne, en la réduisant a un
simple agrégat de communautés locales
dénuées de souveraineté, administrées

par des employés du régime, tout cela
en application des accords d’Oslo. L'une
des manifestations les plus visibles de
cette nouvelle organisation fut d’abord
la légitimation d’'une parcellisation
supplémentaire du corps palestinien,
imaginaire et réel, a 'intérieur du cadre
déja mutilé par la Nakba.

Un autre phénomeéne, lié au premier,
consiste a porter atteinte a l'intégrité du
corps collectif par I'agression directe des
individus, par la pratique systématique
de I'assassinat, et par le réaménagement
de I'espace de vie quotidien, aux fins d'un
controéle accru de la vie des individus,
désormais préoccupés de leur seul
environnement matériel, et de leur corps
biologique. Apreés cela, il s’est créé une
structure bipartite pour la gestion de la
mort collective palestinienne: d'un coté, il
y a la figure de I'absence, en ses diverses
représentations, et de l'autre, la figure
de la présence, creuse et faussement
triomphale, qui célébre 'absence comme
une présence. Toutes ces opérations ont
amené la société palestinienne, en ses
différentes composantes, a se ressaisir
du corps individuel, puis collectif,
comme d’'un recours ultime contre cette
contradiction ancienne et réactualisée:
I'absence de la société, qui ne cesse de
revenir, sous maintes formes présentes,
depuis la catastrophe originelle, la Nakba.

C'est alors que 'opérateur martyr
enléve la figure de I'absence du fond de
I'expérience collective ot elle se trouvait
cachée, et par ce geste le martyr rend a
la collectivité la pierre angulaire de son
existence, ou sa non-existence, et lui
permet de penser a nouveau le retour
effectif. La figure de 'opérateur martyr se
fonde sur celle du martyr, et I'inclut, tout
en cherchant a résoudre sa contradiction:
la représentation nie I'absence. Le martyr
qui venait avec son équipement et son
arme personnelle pour préparer les voies
du retour effectif, par son travail de
feda’i, donnait son propre corps comme
paiement en avance de cette perspective.
Il séparait le corps de I'arme qu'il portait,

il voyait dans le corps le véhicule d'une
volonté de mise en ceuvre concréte de la
perspective du retour. En général le feda’i ne
revenait pas, lors méme qu'il était attendu
avec espoir, cet espoir qui faisait coincider
son propre retour du combat avec le

retour collectif. L'absence du fedai devenu
martyr a mis en crise toute I'organisation
de la représentation et de la circulation des
images, et, d'un autre c6té, rendu nécessaire
I'avénement de I'absent sous I'apparence
magnifiée du martyr glorieux.

L'opérateur martyr est venu résoudre

cette crise, lui qui, formé de la matiére
méme de 'absence, et sans porter
d’armes, a choisi de prendre son corps
biologique comme instrument de combat,
un combat ou I'instrument se disperse
et se dissémine. En associant la matiére,
I'instrument, et le mécanisme, I'opérateur
martyr fait de 'absence, de I'expulsion
totale, une étape nécessaire sur le chemin
du retour effectif. Cette résolution de
la problématique du martyre a modifié
aussi le choix des cibles. Ce ne sont
plus désormais les représentants du
régime colonial qui sont visés, mais
bien les corps biologiques appartenant
au régime colonial, et qui le portent, a
l'intérieur d'une aréne rétrécie dans ses
dimensions. L'opération martyre sort du
corps de la collectivité, au sens littéral
et métaphorique du verbe sortir, lui qui
était déja candidat a 'expulsion totale,
et il entre dans le corps colonial, afin de
I'expulser de facon totale et volontaire de
la scéne de I'Histoire.

Cette réactivation de la figure de
'absence par I'application volontaire
qui en est faite a soi-méme et au régime,
implique la saisie de la structure profonde
de la Nakba, et la volonté de nier celle-ci
par une pratique qui épuise sa logique.
L'opérateur martyr ne cherche pas
seulement a s’emparer de la gestion
de la mort collective palestinienne, il
veut s’emparer de la mort collective
des colonisateurs et de leur régime. En
épuisant la logique du régime colonial en
Palestine, I'opérateur martyr, en vérité,
porte la possibilité de sa négation pure et
simple, et passe a une autre étape de la
mort — vie de la collectivité palestinienne.
Sans doute est-ce cela qui a profondément
inquiété les responsables des affaires
coloniales en Palestine: le fait que l'idée
d'une disparition du régime colonial soit
dans l'ordre des possibilités historiques, a
cause de la structure méme de la Nakba.

C’est cette sortie volontaire de la
structure du régime colonial, premier pas
vers le dépassement de ses contradictions
intrinseéques, que manifeste la figure
socio-historique de l'opérateur martyr,
capable d'institutionnaliser ces éléments
structurels pour en faire des instruments
de résistance efficaces. Le vecteur de
cette figure a d’abord été fourni par des
organisations palestiniennes islamiques,
reprenant I’héritage organisationnel et
politique de I'OLP et des factions qui
en faisaient partie. Ces organisations
islamiques préparent ainsi l'entrée dans
la troisieme phase (depuis la Nakba)
d’action collective palestinienne. Ce
nouveau mode d’action est enrichi de



I'apport du sacré, vision du monde se
traduisant en procédures déterminées et
reégles d’action au plan quotidien comme
a celui de I'Histoire. Ceci a facilité la
prise en compte de la dimension absolue
dans l'opération de sortie volontaire de
la structure du régime. En effet, cette
structure fonctionnelle du sacré contient
en elle I'absolu comme élément constitutif
de son appareil socio-historique. Ces
transformations intervenues dans l'action
collective palestinienne au cours de sa
troisiéme phase sont a mettre en rapport
avec tout ce qui réduit la société a son
propre corps. Elles coincident également
avec le déclin de l'action nationale
palestinienne, et I'ascension de l'action
islamique. Décrire ces transformations
en termes de culmination, c’est aussi
constater que ce recours au sacré de la
société aura constitué pour elle une sorte
de point d’appui nécessaire et bienvenu,
étant donné |'état de décomposition ot
elle se trouvait. Si I'on comprend mieux
ces divers mécanismes qui fonctionnent
comme base de la figure de I'opérateur
martyr, on peut avancer 'idée d’'une
transformation historique de cette
figure, au travers de la sortie volontaire
et absolue hors du systeme. Toutefois
rien n'empéche, dans une perspective
d’action collective, que d’autres figures
ne prennent plus tard le relais, assumant
celle de I'opérateur martyr et la dépassant,
en vue de la libération, obtenue grace

a la résolution des contradictions
fondamentales du régime colonial en
Palestine.

La victime, le martyr, I'opérateur
martyr: trois figures du travail collectif
palestinien, qui continuent sous nos yeux
d’opérer aux divers lieux et niveaux de
l'existence palestinienne. Les relations
qu’entretiennent entre elles ces figures
peuvent changer, I'une d’entre elles
prenant pour un temps la prééminence, et
faisant de 'ombre aux deux autres.

A vrai dire, il s'agit plutot d'une
assomption, car la figure dominante
contient en elle les deux autres, et leur
emprunte certains traits. La victime, par
exemple, commence par accepter |'état
non-fonctionnel de son environnement,
elle revendique la reconnaissance de son
statut de victime, et cette reconnaissance
proclamée lui permet d’obtenir sa
consécration. Certes, elle accepte le fait
que le régime controle complétement
les affaires de la mort collective
palestinienne, mais I'accumulation
des victimes, et le changement dans
la formulation des revendications ont
amené sa transformation en « victime

souveraine ». Celle-ci se définit par le
fait qu’elle se saisit d’elle-méme aprés sa
mort, autrement dit, elle n’entre pas dans
ce combat dont I'enjeu est le controle

de la gestion de la mort collective, mais
elle suspend, en quelque sorte, 'instant
de sa mort pour mieux l'investir, sans
avoir toutefois devant elle une véritable

perspective d’affrontement avec le régime.

Puis au moment ot la société va
s’organiser sur un modéle bureaucratique,
avec tout ce que cela implique en termes
d'institutions, d’organisations, de partis,
la victime souveraine va se changer
a son tour en collectivité nationale,
fonctionnant selon le principe de la
représentation, et prendre la forme
nouvelle du martyr, lequel est une sorte
de mort constitutive de la vie collective
nationale. Le probléme de fond réside
en ceci que la collectivité nationale
fonctionne au travers de mécanismes de
représentation; or la figure fonctionnelle
du martyr est symbolique et partielle,
elle ne peut contenir I'ensemble des
contradictions coloniales, et notamment
la figure de I'absence, qui gouverne tous
ceux, parmi les Palestiniens, qui, en grand
nombre, se sont abimés dans le gouffre
d’'un combat qui continue toujours...

Si le martyr disparait, en tant
qu'individu, c’est pour mettre en crise la
dimension collective, et créer en lui-méme
un mouvement qui aille dans le sens d'une
explication de I'absence. Or ce mouvement,
a peine amorcé, s'est trouvé coincider
avec des transformations du contexte
régional et international arabe, qui ont
amené la chute, au sens littéral comme au
sens figuré, des appareils bureaucratiques
soutenant le martyr. La mise en piéces du
corps palestinien, réel et imaginaire, la
recomposition de 'espace quotidien sur
le mode de la séparation, les assassinats
de plus en plus nombreux et de mieux
en mieux ciblés, tout cela ne pouvait que
donner une nouvelle présence a la figure de
'absence. On a vu que le vecteur premier de
cette nouvelle figure de 'opérateur martyr
aura été I'ensemble des groupes islamiques
héritiers, au plan de l'organisation, de 'OLP,
mais apportant eux-mémes la dimension du
sacré. C'est cette dimension qui a permis de
traduire la sortie volontaire et absolue du
systeme en opération planifiée, organisée,
bien exécutée. Ce genre d’opération
ne peut se faire sans l'expression d'un
langage particulier, porteur d'un gott,
d'une esthétique déterminée. La question
que nous aimerions poser en conclusion
de cet article portera précisément sur les
caractéristiques de cette langue, et sur son
mode de fonctionnement.

4.

L'essence du travail collectif palestinien
consiste, au travers des trois figures
évoquées précédemment, a produire
a nouveau le Palestinien lui-méme,
matériellement, biologiquement,
socialement, culturellement; c’est la
I'enjeu fondamental du combat pour
se réapproprier la gestion des affaires
de la mort collective palestinienne, qui
sont entre les mains du régime colonial.
Ces figures, ou modalités, ont produit
un langage palestinien commun, avec
ces parlers locaux que sont I'idiolecte
de la victime, celui du martyr, et celui
que parle I'opérateur martyr. Il nous
est apparu, au cours de I'exposé, que ce
langage exprime fondamentalement la
création d’'un rapport entre le corps de
la tragédie palestinienne et les modalités
d’invention des chemins du retour.
Cette langue suscite des significations
et des regles éthiques et sentimentales
qui aident a franchir I'abime creusé
entre I'événement catastrophique de
1948, indéfiniment répété, et la création
d’une modalité pratique collective
tendant a nier, a rejeter les effets de cet
événement. Il s’agit bien de faire retour,
par la réappropriation de la gestion
de la mort collective palestinienne,
arrachée aux mains du régime colonial,
tel qu'il se manifeste en ses différentes
instances. Ces maniéres de faire, qu’elles
soient proprement matérielles et
bureaucratiques ou linguistiques, restent
porteuses, a les comparer avec d’autres
expériences historiques similaires, d'un
gout spécifique, d'une vision esthétique
particuliere. La question se pose donc de
la définition de ce gott, de cette vision,
de la mort palestinienne. Cela pourra
nous aider a mieux comprendre les
mécanismes par lesquels le Palestinien
donne une expression a sa mort, qui vient
le définir lui-méme.

Il apparait de prime abord que ni
les figures de I'absence ni la victime ne
possédent de gott ni de vision esthétique
particuliere, dans la mesure ou elles
procédent 'une et I'autre d'une sorte de
conscience réflexive, liée a des dispositifs
et mécanismes bureaucratiques.
La figure de I'absence ne peut étre
qualifiée de réactive, puisqu’elle reléve
essentiellement de 'événement. Quant a
la figure victimaire, sa conscience reste
enfermée dans le cadre d'une perception
concréte, qui l'aide a se perpétuer, a ne
pas glisser dans I'absence. Mais a coté de
ces représentations « officielles » on peut
trouver nombre d’autres expressions,
littéraires ou artistiques, propres a créer
un gout, une vision esthétique du monde.
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De ce point de vue, la conscience réflexive
et le dispositif qui I'accompagne ne sont
qu’une variation parmi d’autres de la
possibilité de créer ce goiit et cette vision.
La figure de I'absence habite la forme
collective inachevée, mais d'une présence
flottante, dénuée de base matérielle

et sociale, elle se trouve prise dans un
mouvement désordonné, incessant,
inquiet. La victime de son coté tire parti
d'une présence percue empiriquement,
par la vision oculaire et par le récit oral
qu’on en fait. Ces deux mécanismes du
mouvement désordonné et inquiet, et du
témoignage oculaire et oral, constituent
une certaine vision esthétique du monde,
un monde qui cherche la stabilité,
I'achévement, un monde saturé de
contenus liés a la terre. Cette forme de
retour ne s'observe pas seulement dans la
période qui suit immédiatement la Nakba,
nous la voyons apparaitre également dans
toutes sortes de formations culturelles,
jusqu’a aujourd hui.

La reconstitution de la société
palestinienne sous la forme d'une
collectivité nationale moderne, et
représentative, avec tout I'appareil
matériel-bureaucratique que cela
implique, appareil fondé sur le travail
du feda'i et la figure du martyr, imposait
la centralité du texte imprimé. La
sensibilité particuliere née de la figure
du martyr se trouve liée a I'imagination
collective, essentiellement par le texte,
qu'il s’agisse de textes narratifs ou bien
audio-visuels. C'est une communication
qui passe au niveau rhétorique, celui de
la représentation. La société palestinienne
ne voit pas le martyr comme la victime
se voyait elle-méme, nécessairement, elle
I'imagine et se reconstruit elle-méme
a partir des traits visuels, auditifs et
narratifs du martyr. Il s’agit donc la d'une
vision esthétique transformatrice, qui
nie le passé victimaire, pour recréer une
nouvelle société, qui se veut autonome.
On voit des hommes et des femmes
travaillant aux champs, au lever du soleil,
on voit un bras qui rompt ses chaines,
de belles filles nubiles, un jeune homme
sortant d'une masure dans un camp,
et se dirigeant, avec son fusil, vers les
chemins du retour, etc. L'esthétique de
la négation est une esthétique moderne
par excellence, méme si, dans le contexte
palestinien, elle a toujours pati de
l'infrastructure patriarcale, ainsi que de
cette figure de I'absence, tapie au cceur de
I'expérience palestinienne, et dont nous
avons vu qu’elle se caractérise par un
mouvement désordonné, incessant
et inquiet.

On peut dire que cette esthétique
du déni et de la transformation n’a
pas su traiter de facon compléte et
approfondie I'infrastructure patriarcale.
Tantot elle s’est développée avec celle-
ci, tantot c’est la structure patriarcale
qui, dans une certaine mesure, a
dominé la vision esthétique, au point
d’apparaitre elleméme comme négation
et transformation... Cette esthétique
de la transformation va de pair avec la
présence, traduite en termes nationaux
et patriarcaux, ou dans les termes de
la marchandise. Mais le cauchemar du
Palestinien national est celui de I'absence,
il s’ensuit que I'absence n’a pas cessé de
constituer le contexte palestinien, quitte
a se trouver occultée comme absence, dés
lors qu’on la repeére.

La sortie volontaire et absolue qui se
trouve au coeur de la figure de 'opérateur
martyr volontaire implique une certaine
hésitation entre la totalité de la présence
concreéte, et la totalité de son absence.
L'opérateur martyr vient restituer, a
plusieurs niveaux, la présence concréte
et directe au travail collectif, qui en avait
été privée par le caractére représentatif,
symbolique, du travail national. Ce
retour demande la présence du corps
physique et social, en tant que référence
du travail collectif libérateur. L'opérateur
martyr use du corps comme matiere,
selon une logique de dispersion, afin
de détruire le régime, par la résolution
de ses contradictions fondamentales,
par la présence face a I'absence. La
vision esthétique qui en est issue
contient une esthétique du déni et de la
transformation, puisque la transformation
du régime colonial demeure I'axe
central de I'opération martyre. Mais la
transformation s’opére de la présence
totale a I'absence totale, en vue d’'une
présence absolue qui nie le régime en
son entier. Par la I'opérateur martyr nous
fait sortir de l'ordinaire et du relatif pour
nous faire entrer dans 'exceptionnel
et I'absolu. L'esthétique du déni total,
absolu, considére le monde comme un
lieu de passage, et se transformant le
monde rompt avec lui-méme pour passer
a un autre état, tout a fait nouveau.
Assurément, 'opérateur martyr n’a pas
encore pu généraliser cette logique,
puisque la sortie volontaire absolue du
systéme s’opeére a un niveau physique
individuel, sans le transcender jusqu’a
d’autres plans sociaux ou culturels. Aussi
bien I'absence, la disparition, de celui qui
porte, au niveau socio-historique, une
telle vision esthétique est-elle de nature
a empécher sa généralisation; il y a en

effet contradiction entre cette idée de
généralisation et la logique de la figure
de I'absence.
Nous avons donc voulu résumer
cet exposé par ces termes de langage,
de sensibilité, de vision esthétique, qui
se référent aux formes de la mort du
Palestinien, comme a autant de formes
déterminées de sa vie. Non pas que
nous voulions par la célébrer la mort,
par l'exaltation de son langage, de sa
perception particuliére, de son esthétique,
mais plutot indiquer en quoi la mort
est la structure profonde sur la base de
laquelle se forme la vie palestinienne.
La nature totale de la mort, qui opere
comme un critére de définition de la
vie, nous a conduit a faire de celle-ci une
sorte de belvédére, un point de vue sur
la vie. C’est ainsi que, décrivant la nature
de ce belvédere, et retracant son histoire,
nous avons dégagé la caractéristique
fondamentale du régime colonial en
Palestine, a savoir la gestion de la mort
collective des Palestiniens, en vue de leur
disparition, ou, si l'on préfere, I'expulsion
de la société palestinienne de la scéne
de I'histoire moderne. Puis nous avons
distingué trois étapes essentielles du
travail des Palestiniens menée en vue
de créer une figure collective qui puisse
étre présente a nouveau dans l'histoire,
figure qui varie selon la période prise
en considération. Tout au long de
cette histoire continue, marquée par
I'accumulation des mises a mort, souvent
spectaculaires, et d'une grande variété
dans la forme d’exécution, qui dépend
directement des appareils mis en ceuvre,
on voit la structure de la Nakba se graver
profondément dans le corps matériel,
sociologique des Palestiniens; on peut
méme parler d’empreinte biologique.
Cette empreinte multiforme, nous
avons tenté de la dessiner a grands
traits, et de montrer comment la société
palestinienne a pu l'intégrer, c'est-a-
dire comment elle a voulu arracher des
mains du régime le controle de la gestion
de la mort collective, afin de rendre a
l'inscription son caractére palestinien.
Toutes ces opérations se trouvent fondées
sur le systéme social palestinien, lui-méme
justifié par la production a nouveau des
Palestiniens eux-mémes. Jusqu'a présent,
a vrai dire, on ne voit pas de régulation
des contradictions fondamentales, a
commencer par celle qui met face a face
la vie et la mort; on ne voit pas davantage
de systéme de valeurs qui aille au-dela de
la dialectique élémentaire mort/vie, dans
le cadre colonial. Car le langage de l'ordre
social palestinien se veut un simple pont



permettant de franchir le gouffre séparant
le cadavre tragique des chemins d'un
retour possible, qui verront ce cadavre
revenir a la vie... Au-dela, il s’agit de rien
de moins que de la reproduction de la
société palestinienne par elle-méme.
Quant a la perception sensible et a la
vision esthétique, elles sont la pour
proposer des solutions viables, ou a
défaut, pour les traduire en une forme
telle qu'elles puissent ouvrir les chemins
d'un retour a venir. Ce retour pourra
s’opérer vers le corps individuel et/ou
collectif, dans le cas de la victime, ou dans
celui du martyr et de 'opérateur martyr.
Le Palestinien meurt donc pour vivre, il
ne vivra que par sa mort, et sa personne
méme est composée de toutes les formes
de I'absence.
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Notes

1. Les termes mort en victime, martyre et
opération martyre sont les équivalents
francais des mots arabes suivants,
respectivement: dahiya, chahid, et
istichhadi.

2. La Nakba désigne I'expulsion massive
et I'expropriation des Palestiniens en
1948 et la création de I'Etat d’Israél sur
le territoire de la Palestine historique.

3. Le mot traduit par « catastrophique »,
nakbawi, signifie littéralement « qui
releve de la Nakba ». Il relie la Nakba
a l'état catastrophique général de la
communauté palestinienne depuis.

4. Naksa est le terme arabe désignant la
guerre de 1967 et ses conséquences
pour les Palestiniens et les Arabes.

5. Feda'i est le terme arabe signifiant
« combattant armé », Feda’ signifiant
« sacrifice ».
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