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Numa das imagens de Death [Morte] 
(2011–12), a mais recente série fotográfi ca 
de Ahlam Shibli, vemos uma avó e três dos 
seus netos numa sala de estar. Por entre as 
douradas cortinas decorativas, o sofá bege e 
a mesa de madeira, onde repousam um 
bule de chá e um arranjo de fl ores, um 
enorme quadro agiganta-se ao canto, 
mostrando um jovem que segura uma 
metralhadora. Envergando um casaco de 
cabedal preto com a gola levantada, o jovem 
fi ta o espectador com um olhar de desafi o. 
No topo do quadro lê-se em árabe: “A 
pantera de Kata’ib Shuhada’ al-Aqsa, 
Mikere” (Mikere, das Brigadas dos Mártires 
de al-Aqsa). O rapazinho sentado no sofá 
olha para cima, em direção ao retrato do 
pai, agora morto, um olhar de admiração 
que nos alerta para a função social desta 
imagética para lá da morte do retratado, 
ilustrando um dito repetido no auge da 
Segunda Intifada: “Por cada ativista morto, 
dez outros se juntarão à luta”1. Apesar de 
morto, o ausente Mikere permanece 
presente na vida, transmitindo uma 
mensagem porventura com mais força do 
que alguma vez o poderia ter feito em vida.

Death explora a cultura visual do 
martírio palestiniano encontrada em 
espaços públicos e privados. Dá a ver os 
cartazes que se encontram nas paredes, 
por todo o lado nos territórios ocupados 
em 1967, nos quais mártires (a maioria 
homens, mas também algumas mulheres 
e crianças) aparecem em frente de 
símbolos nacionais palestinianos, como a 
Cúpula da Rocha, ao lado de versos do 
Corão ou rodeados de mensagens de um 
grupo militante. Fotografi as dos mortos 
são também mostradas nas mãos dos 
familiares enlutados, colocadas em 
colares, exibidas em telemóveis e em salas 
de estar familiares. Para os antropólogos 
que se ocupam destas práticas 
comemorativas, “a ênfase quotidiana na 
celebração do martírio pode ser entendida 
como uma forma de autodefesa coletiva 
contra o absurdo da devastação 
quotidiana, autodefesa sustentada por 
valores míticos, religiosos e históricos de 
toda a sorte com o objetivo de não só dar 
sentido a esta dose diária de morte como 
torná-la absolutamente inevitável”2. 
Enquanto tal, a mitifi cação de mártires 
exemplifi ca o modo como “a resistência e 
o sacrifício foram equiparados ao preço 
inevitável a pagar por um sentido 
presente da vida alienada e vivida na 
promessa de um futuro melhor”3.

Embora estas imagens de morte 
omnipresentes nas comunidades 
palestinianas testemunhem o 
desaparecimento de fi lhos e fi lhas, mães 

e pais, elas simultaneamente ilustram a 
recusa desse desaparecimento. O que resta 
é a presença fantasmagórica daqueles que 
agora estão mortos, que cessaram de viver 
por múltiplas razões mas cuja inquietante 
aparição está agora ao serviço de várias 
causas políticas e religiosas, apoiando a 
luta palestiniana pela descolonização e a 
independência. As imagens documentam 
contudo um fenómeno que não é de forma 
alguma simples em termos culturais ou 
representacionais. O que pensar do 
controverso signifi cado do martírio, por 
exemplo, para as famílias que poderão ter 
perdido as suas casas sob os buldózeres 
israelitas devido a ações dos seus 
parentes? E daqueles que questionam a 
legitimidade e o resultado de tais 
operações de martírio? O que pensam os 
vivos sobre a militarização da sociedade 
palestiniana em consequência da 
resistência armada contra o colonizador? 
O que pensar da “política polivalente” — 
nas palavras de Lori A. Allen — de tais 
práticas comemorativas, em que aqueles 
que morreram como circunstantes 
inocentes (especialmente crianças) são 
instrumentalizados por milícias rivais?4 As 
fotografi as não dão resposta a estas 
perguntas; mas põem a descoberto estas 
considerações, questionando sem 
conclusões fáceis, criando uma certa 
consciência do — e uma relação com o 
— não-saber. Confrontar a verdade 
fotográfi ca desse não-saber é uma 
constante do trabalho de Shibli.

A sua recente série de imagens de 
mártires alicerça-se assim no seu projeto 
fotográfi co de longa data de registar a vida 
(e a sobrevida) daqueles que vivem à beira 
da exclusão e sob a ameaça do 
desaparecimento e documentar a 
comemoração dos que sucumbiram à 
ausência. Contudo, como vimos, o fi m 
nunca é verdadeiramente o fi m, pelo 
menos no regime da imagem. Tal como as 
fi guras de Death representam uma recusa 
do esquecimento e o sacrifício por uma 
vida melhor para aqueles que lhes 
sobrevivem, um ato que desafi a o 
desaparecimento, também a prática 
fotográfi ca de Shibli está empenhada em 
reconhecer o não-reconhecido, desafi ando 
os regimes visuais que de outra forma 
relegariam esses sujeitos ao apagamento. 

A prática fotográfi ca de Shibli 
iniciou-se com o registo das condições de 
vida dos palestinianos de ascendência 
beduína, produzindo imagens da vida sob 
a ameaça de espoliação e da sobrevivência 
em condições de migração forçada, estados 
prolongados de impermanência e 
desalojamento. Incluem-se aqui as séries 

Unrecognised [Não-reconhecido] (2000), 
que expõe as circunstâncias de vida dos 
habitantes de uma aldeia palestiniana na 
Galileia que não surge em nenhum mapa 
ofi cial israelita; Goter (2002–03), que 
descreve as condições sociais e materiais 
dos beduínos palestinianos de al-Naqab (o 
deserto do Neguev); Arab al-Sbaih (2007), 
que retrata campos de refugiados 
palestinianos na Jordânia; e The Valley [O 
Vale] (2007–08), que representa a aldeia de 
Arab al-Shibli na Baixa Galileia 
(originalmente chamada Arab al-Sbaih). No 
entanto, em anos mais recentes, o interesse 
de Shibli alargou-se a outros contextos 
geopolíticos e sociais, para além do 
palestiniano, dando origem a outros ciclos 
fotográfi cos. Por exemplo, a série Eastern 
LGBT [LGBT do Oriente] (2004/06) retrata 
gays, lésbicas, bissexuais e transexuais a 
viver em Zurique, Barcelona, Telavive e 
Londres, fugidos do Paquistão, da Palestina, 
do Líbano, da Turquia e da Somália, países 
intolerantes com orientações sexuais 
não-convencionais. Dom Dziecka. The house 
starves when you are away [Dom Dziecka. 
A casa morre de fome quando estás fora] 
(2008) mostra-nos os habitantes de 
diversos orfanatos na Polónia, onde, de 
forma comovente, as crianças para si 
mesmas criaram um lar, estabelecendo as 
suas próprias relações de tipo familiar, em 
agrupamentos que ao mesmo tempo 
diferem da ordem social convencional, 
indicando assim a possibilidade de 
pertença fora do tradicional núcleo 
familiar. Por último, Trauma (2008–09) 
apresenta um ciclo de fotografi as que 
inclui imagens de antigos membros da 
Resistência Francesa da região de Corrèze, 
no Centro Sul; alguns desses indivíduos, 
que tinham sido vítimas da perseguição 
nazi, tomaram parte, alguns anos mais 
tarde, nas guerras coloniais da Indochina e 
da Argélia, combatendo contra aqueles que, 
tal como eles próprios no passado, lutavam 
pela independência5. 

Estas várias séries fotográfi cas têm em 
comum o compromisso que há muito 
Shibli assumiu de explorar as experiências 
de exclusão social, como as que se 
encontram nos espaços de não-
-reconhecimento político e espoliação e nos 
espaços expatriados de rejeição e não-
-pertença. Nesta medida, o seu trabalho 
aproxima-se de abordagens à fotografi a 
documental desenvolvidas em zonas de 
confl ito com intenções similares, como as 
obras de David Goldblatt, Guy Tillim e 
Santu Mofokeng, que registaram a vida na 
África do Sul durante e depois do 
apartheid. O que marca o trabalho de 
Shibli é todavia a sua coerente investigação 
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da apatridia geopolítica e cultural no 
contexto do qual os habitantes se 
esforçam por construir locais de pertença. 
De facto, como escreve Ulrich Loock, “todo 
o trabalho de Ahlam Shibli é guiado por 
uma pergunta fundamental: ‘O que 
signifi ca estar em casa?’. E pelo seu 
inverso: ‘O que signifi ca não estar em 
casa?’ ”6. Nos trabalhos fotográfi cos de 
Shibli, esta dialética de estar-em-casa e 
não-ter-casa desenvolve-se em muitas 
direções — exclusão nacional, espoliação 
colonial, alienação sócio-sexual, privação 
familiar e morte. No entanto e 
simultaneamente, esta relação estrutural 
entre inclusão e exclusão complica-se no 
seu trabalho, na medida em que a ligação 
entre vítima e perpetrador, cidadão e 
estrangeiro, vivo e morto nunca é estável 
— pelo menos no campo da representação 
—, tal como o ato de reconhecimento não 
é um gesto descomplicado ou uma 
manobra política simples. Com efeito, a 
prática de Shibli permanece atenta às 
ideologias rivais da aparição — 
particularmente na série Death — e 
questiona o seu signifi cado quando o 
reconhecimento acontece, demonstrando 
que este nunca surge sem motivações e 
consequências políticas instáveis. Como 
tal, o declarado compromisso do seu 
projeto de reconhecer o não-reconhecido 
— dando visibilidade àqueles que os 
poderes hegemónicos desterraram para as 
margens — acaba por se ver complicado 
pela sensibilidade da sua fotografi a à 
estética da indeterminação do 
documentário. Como vários teóricos 
observaram, o signifi cado fotográfi co é 
sempre contingente (dependente do 
contexto, das legendas, dos locais de 
receção e dos modos de interpretação 
institucional), o que signifi ca que a sua 
signifi cação é, no melhor dos casos, 
incerta7. Esta complexidade — que se 
situa entre a indeterminação e o 
reconhecimento político — coloca o seu 
trabalho na linha da frente da reinvenção 
contemporânea da prática documentária e 
da exploração das possibilidades da 
fotografi a socialmente comprometida.

Consideremos Unrecognised, uma série 
fotográfi ca de Shibli sobre os beduínos 
palestinianos que, para não perderem as 
suas terras, se recusaram a ser transferidos 
para áreas aprovadas ofi cialmente e, numa 
atitude de desafi o, permaneceram nos seus 
lugares, sendo por isso ofi cialmente “não-
-reconhecidos” pelo Estado de Israel e 
condenados a viver em estruturas 
temporárias, sem acesso a água corrente, 
eletricidade ou saneamento8. As fotografi as 
reproduzem as suas construções de chapa 

ondulada, seguras por correntes 
enferrujadas e cadeados, situadas numa 
paisagem rochosa agreste. Crianças 
descalças brincam neste ambiente inóspito, 
enquanto as mulheres se ocupam das 
tarefas domésticas e estendem roupa a 
secar. Sem serviços de saúde e sem acesso à 
educação para além do nível primário, os 
palestinianos não-reconhecidos sofrem 
frequentes abusos por parte das autoridades 
estatais, incluindo migrações forçadas. As 
suas casas são por vezes arrasadas por 
buldózeres (com ou sem aviso prévio) e as 
suas colheitas, pulverizadas com herbicida 
por helicópteros israelitas. Relegados à 
posição de ocupantes ilegais das terras 
tradicionalmente suas, são-lhes negados 
muitos dos direitos concedidos aos cidadãos 
de Israel (que os beduínos palestinianos 
retratados em Unrecognised são). Para 
Shibli, isto constitui uma dura ironia para 
um povo outrora nómada e agora forçado a 
ser “refugiado na sua própria terra”9. Apesar 
deste contexto opressivo, as fotografi as de 
Shibli refl etem os laços familiares, mostram 
crianças a brincar, casas pintadas de cores 
garridas e jardins cuidados, imagens que 
testemunham uma vontade de sobreviver e 
de criar um sentimento de lar contra a 
realidade da apatridia legal.

Na sua série subsequente, Goter, Shibli 
confronta o mesmo contexto político: a 
recusa de Israel de reconhecer as aldeias 
dos beduínos palestinianos, apagando-as 
dos mapas e da sinalética, hebraizando os 
seus nomes árabes tradicionais, rejeitando 
reivindicações lícitas de propriedade 
imobiliária. O título provém de uma 
tradição local que recorda a época do 
Mandato Britânico, quando os 
palestinianos ouviam frequentemente a 
ordem militar ‘go there’ [vai para ali]. 
A expressão transformou-se ao longo de 
gerações na relíquia linguística de hoje, 
um eco praticamente indecifrável do 
confronto passado com o poder colonial10. 
Essa ordem, “vai para ali”, em breve seria 
reiterada durante a consolidação do Estado 
de Israel nos anos 1960, quando o político 
e dirigente Moshe Dayan expôs a política 
de assimilação dos beduínos, 
anteriormente nómadas, na sociedade 
israelita: seriam integrados no proletariado 
urbano, trabalhando na indústria, nos 
serviços, na construção e na agricultura. 
“Isto será uma revolução, mas pode ser 
conseguido em duas gerações”, explicava 
Dayan. “Sem coerção, mas sob direção 
governamental (…) este fenómeno dos 
beduínos desaparecerá”11. 

A “revolução” de Dayan equivalia a um 
plano patrocinado pelo Estado para o 
desaparecimento de um povo, que não 

deixou aos beduínos palestinianos senão 
duas alternativas: permanecer em 
povoados não reconhecidos e por isso 
impermanentes, que efetivamente se 
transformariam em verdadeiros campos 
onde um estado de exceção destituiria os 
indivíduos dos seus direitos políticos e os 
reduziria a uma existência precária12; ou 
integrar-se na sociedade israelita e aceitar 
o desaparecimento d’ “este fenómeno dos 
beduínos”. Qualquer uma destas vias seria 
de facto consentânea com aquilo que o 
falecido sociólogo israelita Baruch 
Kimmerling denomina “politicídio”: “a 
destruição física de instituições e 
infraestruturas públicas, a colonização 
territorial, a fome, o isolamento social e 
político” dirigidos contra um povo 
específi co13. Neste sentido, o tratamento 
dos beduínos palestinianos está 
relacionado com o tratamento reservado 
por Israel aos palestinianos em geral, 
caracterizado pelo projeto de longa 
duração “que abrange um vasto leque de 
atividades sociais, políticas e militares cujo 
objetivo é destruir a viabilidade política e 
nacional de toda uma comunidade e assim 
negar-lhe a possibilidade de uma genuína 
autodeterminação”14. Um tal projeto 
corresponde a uma visão dos palestinianos 
como detentores de uma “humanidade 
relativa” e por isso com “direito apenas a 
um subconjunto dos direitos, de outra 
forma inalienáveis, que são devidos a 
humanos ‘completos’ ”, como explica Omar 
Barghouti15.

Face a semelhantes políticas estatais e 
condições biopolíticas não é de admirar 
que, durante os anos 1980 e 1990, 
escritores e ativistas palestinianos como 
Edward Said tenham repetidamente 
manifestado o receio do desaparecimento: 
“Evidentemente, a destruição da Palestina 
em 1948, os anos de anonimato que se 
seguiram, a dolorosa reconstrução de uma 
identidade palestiniana exilada, os 
esforços de muitos agentes políticos, 
combatentes, poetas, artistas e 
historiadores palestinianos para 
salvaguardar uma identidade palestiniana 
— tudo isto vacilou perante o medo 
avassalador do desaparecimento, dada a 
implacável determinação ofi cial de Israel 
em acelerar o processo de reduzir, 
minimizar e garantir a ausência de 
palestinianos como presença humana e 
política na equação do Médio Oriente”16. 
O que Goter e Unrecognised nos mostram 
são as provas arquitetónicas, geográfi cas, 
institucionais, sociais e visuais da política 
de promoção do desaparecimento de um 
povo — especialmente nas fi guras 
obscurecidas, nos rostos fragmentários, 
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nos corpos etéreos e delineados, nos 
espaços domésticos desoladoramente 
vazios que povoam e assombram a sua 
imagética fotográfi ca. É como se a 
realidade existencial da ausência 
impregnasse já essas cenas, vislumbrando 
uma deserção futura, lugares de abandono 
e um povo a desaparecer. 

Evidentemente, a ausência e o 
desaparecimento correspondem à 
condição da fotografi a como meio, algo 
que o projeto de Shibli argutamente 
desenvolve estabelecendo uma relação 
entre meio e geopolítica. Como Roland 
Barthes descreveu em A Câmara Clara, a 
ontologia da fotografi a diz 
fundamentalmente respeito à morte. 
A morte é o eidos da fotografi a, a sua 
forma ideal e a sua expressão mais 
distinta17. Na verdade, não há nenhuma 
fotografi a que não torne ausente aquilo 
que representa. De modo bastante 
produtivo, Eduardo Cadava elucida a 
argumentação de Barthes quando escreve 
que “a conjunção da morte e do 
fotografado é na verdade o próprio 
princípio da certeza fotográfi ca: a 
fotografi a é um cemitério. Pequeno 
monumento funerário, a fotografi a é um 
túmulo para os mortos vivos. Conta a 
história destes — uma história de 
fantasmas e sombras — e fá-lo porque é 
essa história”18. Não é pois surpreendente 
que da combinação por Shibli de 
fotografi a e não-reconhecimento político 
resulte uma inquietante estética da 
alucinação — considerem-se as espectrais 
presenças de mártires que servem de 
monumentos funerários no cemitério do 
espaço público em Death; ou as fi guras 
fugazes, obscurecidas e desfocadas de 
Goter; ou ainda as imagens nessa série de 
locais evacuados e desabitados, que de 
algum modo falam da presença 
impressionante da ausência naquilo que 
são espaços de apatridia. Todos exprimem 
a instância daquilo que recusa o 
desaparecimento. Por outras palavras, o 
que Shibli explora é justamente a 
conjunção de morte e fotografado. 

Esta conjunção traduz-se 
nomeadamente no facto de nas mãos de 
Shibli a fotografi a se tornar um ato 
insistente de retenção da presença dos 
desaparecidos e dos deslocados, dos 
ausentes e dos mortos, fornecendo prova 
de uma existência de outro modo negada, 
controlada, murada, encarcerada, 
confi nada, exilada. Trata-se de um ato de 
intervenção na organização do 
aparecimento, de modo a lançar luz sobre 
aqueles a quem é normalmente negada a 
representação — física, arquitetónica, 

espacial, política e visual. Neste sentido, o 
seu projeto repercute a politização do 
fotográfi co, indo mais além de uma 
meditação puramente barthesiana sobre a 
inquietante e mortuária estética da 
imagem fotográfi ca. Na verdade, o seu 
trabalho empurra a estética barthesiana 
do juízo subjetivo em direção a uma 
insistência de reivindicação do 
aparecimento que é também uma 
subjetivação política. Essa subjetivação é 
um “tornar-se ser”, uma participação na 
formação do mundo visível e uma 
reclamação de direitos para os que estão 
nesse mundo, direitos que se estendem 
para além do estado-nação repressivo e do 
seu projeto colonial19. Contra a segregação 
social e política do Estado, a fotografi a de 
Shibli reclama a universalidade dos 
direitos, a igualdade e a inclusão, para lá 
desses regimes que dividem e isolam, 
produzem estados de exceção e de 
humanidade relativa e levam a cabo 
programas de politicídio.

Como tal, os trabalhos de Shibli dão 
voz à esperança de uma fotografi a que 
contesta a injustiça da situação dos 
espoliados e cria uma zona de 
participação política para lá das políticas 
governamentais de exclusão postas em 
prática pelo Estado. A esperança é a de 
que a reorganização do mundo visual pela 
fotografi a possa fazer a diferença na 
realidade política e social, o que 
certamente faz, embora talvez sem a 
precisão instrumentalizada e a efi cácia 
estratégica que alguns reclamam. 
Entretanto, temos o testemunho silencioso 
e o subtil questionamento das imagens de 
Shibli, que atestam a diversidade e a 
criatividade da vida desses sujeitos 
confi nados à ausência e à abstração, ou 
reduzidos à condição de vítimas 
humanitárias e aos cálculos estatísticos do 
Estado (particularmente nos territórios 
ocupados palestinianos)20.

Expondo a impossibilidade da 
legibilidade documental, como referimos, 
a prática de Shibli matiza todavia a 
política de reconhecimento. Expondo a 
fragmentação e a abstração, as suas 
fotografi as evitam a armadilha de 
constituir uma segunda ordem de 
vitimização, duplicando ao nível da 
representação a sujeição encontrada na 
realidade. Neste sentido, o trabalho de 
Shibli complica a urgência de reconhecer 
os não-reconhecidos ao admitir uma 
simultânea injunção estética contra a 
representação, que se reveste de 
signifi cado na medida em que tal 
fotografi a é capaz de revelar a 
complexidade de ser humano, em parte 

evitando a objetifi cação totalizadora desse 
ser. Como observa Judith Butler, “para a 
representação exprimir o humano (…), ela 
deve não apenas falhar mas também 
mostrar o seu falhanço. Há algo de 
irrepresentável que não obstante 
procuramos representar e esse paradoxo 
deve fi car retido na representação que 
oferecemos”21. 

Neste contexto, as imagens de Shibli 
dos não-reconhecidos, que reconhecem 
justamente esse paradoxo, não podem ser 
facilmente convertidas e não encaixam 
sem problemas no modelo de uma 
fotografi a documental baseada numa 
empatia progressista — já que a injustiça 
é mostrada no seu trabalho sem 
transmitir ao espectador uma promessa 
de redenção ou esperança de que uma 
iminente transformação vai acontecer em 
resultado da intervenção fotográfi ca22. 
Este facto resulta em parte da recusa de 
Shibli de objetivar os seus sujeitos para o 
olhar do espectador empático. Como 
especifi ca Loock, “embora a sua prática 
tome a forma do documentário, o seu 
trabalho não se centra num inventário de 
situações específi cas, num registo de 
circunstâncias sociológicas ou etnológicas 
e muito menos numa ilustração de um 
conhecimento cultural preconcebido”23. 
Longe de proporcionar uma fonte de 
dados sociológicos ou informação 
etnográfi ca, as fotografi as de Shibli 
sublinham os complicados aspetos da sua 
condição estética e revelam a natureza 
multifacetada da experiência vivida e da 
realidade subjetiva. Fazem-no desvelando 
uma ambiguidade e plurivalência na 
imagem que anuncia o facto de a 
fotografi a não poder mais do que assinalar 
a abundância de signifi cado que 
inevitavelmente escapa ao seu alcance 
mas que qualquer prática documental 
com qualquer tipo de ambição conceptual 
reconhecerá, como se “tivesse de mostrar o 
seu falhanço” em representar para poder 
“exprimir o humano”. 

Sensível ao irrepresentável que tenta, 
no entanto, representar — procurando 
mostrar tanto aqueles que são “não-
-reconhecidos” como a derradeira 
irrepresentabilidade do seu ser —, Shibli 
tem procurado em anos mais recentes 
alargar a sua prática a outras fontes de luta 
e outros locais de irrepresentabilidade. 
Propôs assim uma cadeia de equivalências 
que amplia a sua política fotográfi ca e que 
desafi a a repressão e a espoliação em 
diferentes contextos geopolíticos, ao 
colocar a luta palestiniana em relação com 
lutas políticas noutros lugares. Como tal, 
o alargamento da sua visão fotográfi ca do 
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mundo cria possibilidades para formas de 
solidariedade com diferentes 
comunidades e modos de identidade para 
além da Palestina e de Israel.

Consideremos, por exemplo, Eastern 
LGBT, que mostra aparições em espaços 
públicos de indivíduos transgressores 
dos papéis usualmente associados ao seu 
género (LGBT, acrónimo para Lésbica, 
Gay, Bissexual, Transgénero, é um termo 
habitualmente usado pelos que formam 
esta comunidade). Uma das fotografi as 
de uma série relacionada (LGBT_A, que 
é uma parte de LGBT A B C) mostra-nos 
duas fi guras com cabeças rapadas, uma 
de óculos de sol envergando um fato de 
riscas e gravata, a outra com um bigode 
postiço, um vestido escuro e um casaco 
brilhante de vinil. Posam como casal 
diante de duas fotografi as de Shibli 
da série Unrecognised, estabelecendo 
assim uma ligação entre os palestinianos 
e indivíduos sujeitos a outro tipo de 
não-reconhecimento devido à sua 
orientação sexual. Esta forma de não-
-reconhecimento acabou por excluir estas 
pessoas das suas comunidades e da sua 
pátria, por força da intolerância cultural 
e da discriminação contra aqueles que se 
desviam das normas estabelecidas sobre 
a sexualidade e o género. Outras imagens 
da série mostram cenas de paradas do 
orgulho gay, vários tipos de transexuais e 
travestis a vestir-se ou deambulando em 
zonas residenciais, posando para a câmara 
em corredores anónimos ou envergando 
fatos exóticos ou fetichistas. Vemo-los a 
maquilhar-se, cuidando a sua aparência 
em frente de espelhos ou a dançar em 
clubes noturnos.

Em LGBT_C surge uma fi gura sob os 
holofotes de um clube noturno, diante de 
um cartaz que reproduz o arco-íris, 
símbolo da diversidade, e publicita o 
Grupo Aswat: “Somos palestinianas. 
Somos mulheres. Somos homossexuais”. 
Trata-se de manifestações de afi rmação, 
em que os participantes criam uma 
atmosfera festiva que alia o exercício da 
subjetividade à condição de expatriado, à 
transgressão sexual e à resistência 
política. Estas fi guras rejeitam 
simultaneamente a discriminação 
sócio-sexual e a espoliação geopolítica, e 
Shibli mostra-as recuperando a sua 
capacidade de ação por meio das suas 
políticas radicais. A sua perspetiva 
fotográfi ca dota estas fi guras de dignidade 
e capacidade de afi rmação, contrariando a 
objetifi cação voyeurista com que são por 
vezes retratadas e incluindo também 
imagens antiespetaculares da vida 
quotidiana. 

Com Dom Dziecka. The house starves 
when you are away, Shibli vai mais longe 
na sua abordagem fotográfi ca às 
comunidades de deslocados e espoliados. 
Neste caso, as imagens mostram vários 
grupos de órfãos fotografados em onze 
lares de crianças na Polónia. Algumas 
delas têm uma clara relação estilística com 
os seus retratos de contextos 
palestinianos, como Goter, Unrecognised 
ou Arab al-Sbaih. Por exemplo, os retratos 
a preto-e-branco de rapazes e jovens 
surgindo diante ou em cima de edifícios 
de cimento sem qualquer decoração ou 
adorno apresentam semelhanças com as 
imagens de áreas palestinianas de 
claustrofobia e privação, de controlo e 
ocupação que surgem noutros trabalhos 
de Shibli. O seu ponto de vista nestas 
fotografi as está distanciado dos sujeitos, 
como que para indicar que a fotógrafa 
está à parte, no exterior, o que intensifi ca 
o tom melancólico e a sensação de 
olharmos uma situação à distância, sem 
qualquer controlo sobre ela. Noutras 
imagens da mesma série surgem fi guras a 
tapar o rosto ou evitando a câmara, como 
que numa atitude de desafi o diante das 
intrusões da fotógrafa. Ou talvez ela tenha 
incluído estas imagens obscurecidas para 
sugerir a impossibilidade de representar o 
sujeito, mais uma prova do reconhecimento 
das facetas subjetivas que se situam para lá 
do que qualquer fotografi a pode 
representar, aí onde a fragmentação 
representacional paradoxalmente contraria 
a humanização relativa24. Também aqui as 
imagens alternam cor e preto-e-branco, um 
recurso formal que sublinha a diversidade 
representacional e alude à diversidade 
subjetiva, e assim ao caráter 
necessariamente fragmentário da 
fotografi a. Necessariamente fragmentárias, 
as imagens de Shibli assumem então um 
valor autorrefl exivo, na medida em que 
reconhecem a impossibilidade de captar 
totalmente ou de retratar completamente 
o sujeito. Mas neste caso não é apenas 
para apontar a usurpação de direitos 
sociais ou políticos ou a deslocação 
alienante mas antes para indicar a 
profundidade e a multiplicidade do ser, 
que transcendem a imagem e às quais a 
imagem pode apenas fazer alusão. 

Parte dessa profundidade e 
multiplicidade é expressa através da 
ligação social entre estas fi guras, já que as 
fotografi as revelam os vínculos 
comunitários existentes entre estas 
crianças sem família, estes habitantes de 
um lar para os que não têm lar. A série 
destaca as suas atividades comuns: várias 
crianças a dormir no mesmo quarto, os 

vários abraços de intimidade, as situações 
de familiaridade mesmo quando se estão 
a lavar ou a tomar duche, nos espaços 
onde rapazes e raparigas cuidam da sua 
higiene pessoal. Sentam-se e leem juntos, 
deitam-se no regaço uns dos outros. 
Enquanto fi guras que surgem sempre em 
grupo, compõem retratos de órfãos que 
criaram uma espécie de lar para si 
próprios. As imagens são pois um 
testemunho de algo fundamentalmente 
humano, embora haja também uma 
transgressão social nestes agrupamentos 
que constituem vínculos fora das relações 
familiares e que por isso expandem as 
possibilidades sociais de ser humano. Elas 
retratam o estado de sociabilidade e 
sublinham o desejo e a necessidade das 
pessoas de existir em comunidade. Em 
situações de repressão e colonização 
(Unrecognised), de exclusão e 
discriminação (Eastern LGBT) ou de 
privação de uma família (Dom Dziecka. 
The house starves when you are away), 
descobrimos em cada um dos casos a 
vontade imperiosa de ser com outros, o 
desejo de contacto, amizade, amor e 
solidariedade e a pulsão para encontrar ou 
construir uma casa (ainda que não-
-convencional) contra a pressão de ser 
renegado e ostracizado25. 

Dito isto, algumas das mais 
complicadas imagens de Shibli exploram 
a inquietante instabilidade entre vítima e 
perpetrador, combatente pela liberdade e 
colonizador. Para Trauma, Shibli 
fotografou em França veteranos que 
sofreram a perseguição nazi por terem 
resistido à ocupação alemã durante a 
Segunda Guerra Mundial. O ponto de 
partida histórico desta série é o dia 9 de 
junho de 1944, quando as SS executaram 
publicamente na cidade de Tulle noventa 
e nove pessoas, enforcando-as em 
candeeiros e varandas da rua principal, e 
deportaram muitas outras para campos de 
concentração, onde a morte era um 
destino provável. A cidade comemora 
anualmente aqueles que sofreram estas 
atrocidades e a história é recordada em 
placas, nomes de ruas, monumentos 
públicos, inscrições em túmulos, rituais 
evocativos e um museu que homenageia 
os mártires franceses. Estes diversos locais 
de recordação coletiva constituem o tema 
das fotografi as de Shibli. Mas há mais, já 
que as lembranças que surgem em 
algumas das imagens incluem também 
fotografi as e mapas do Norte de África, 
guardados por um dos veteranos 
franceses. Estes registos revelam que 
alguns dos sobreviventes da ocupação 
alemã se juntaram ao exército colonial 

Serralves_Portugues 1.indd   206Serralves_Portugues 1.indd   206 4/19/13   6:03 PM4/19/13   6:03 PM



207

francês na Indochina e na Argélia nos anos 
1950 e 1960. Destacando estes pormenores, 
Shibli une estas diferentes histórias sem 
propor qualquer resolução. A série 
fotográfi ca torna-se um arquivo da 
disjunção e da contradição política, onde 
vítima e perpetrador trocam 
inexplicavelmente de lugar em diferentes 
períodos históricos. Neste sentido, a série 
recorda a investigação que Shibli levou a 
cabo em Trackers [Batedores] (2005), uma 
série de fotografi as de palestinianos de 
origem beduína que se alistaram nas Forças 
de Defesa de Israel para obter 
reconhecimento e benefícios materiais 
(uma casa, por exemplo) mas que ao fazê-lo 
foram acusados de trair a sua 
comunidade26. A questão suscitada por 
estas várias imagens é a de entender como 
é que aqueles que foram perseguidos num 
contexto puderam, noutros locais, submeter 
outros à violência militar e à ocupação27. 
Contudo, as fotografi as de Shibli não 
condenam nem tiram conclusões; antes 
apresentam um arquivo visual das 
consequências materiais, lembranças e 
testemunhos documentais registados em 
locais de evocação pública e privada que 
colocam estas difíceis questões. 

Como vimos, Death, a recente série de 
Shibli, marca uma nova evolução na sua 
prática, uma vez que as imagens se centram 
não tanto em pessoas concretas mas antes 
em representações de desaparecidos. Como 
tal, as fotografi as constituem um gesto 
refl exivo, na medida em que analisam o uso 
social das imagens, investigando a estética 
da comemoração e as políticas de 
reconhecimento na vida quotidiana. A série 
refere-se principalmente ao contexto da 
Segunda Intifada, a sublevação que teve 
início em setembro de 2000, desencadeada 
pela provocadora visita de Ariel Sharon, 
escoltado por um milhar de elementos da 
segurança, a al-Haram al-Sharif 
(literalmente “o Nobre Santuário”, a 
localização da Mesquita de al-Aqsa e da 
Cúpula da Rocha), conhecido pelos judeus 
como o Monte do Templo. Os protestos 
foram ainda infl amados pela morte de 
Mohammad al-Durrah, o rapaz de doze 
anos morto a tiro nos braços do pai a 30 de 
setembro, acontecimento registado em 
imagens e largamente divulgado que 
reforçou a perceção do desprezo de Israel 
pelos direitos e a vida dos palestinianos. 
Nos anos que se seguiram, a rebelião 
provocou a militarização da sociedade 
palestiniana, um desenvolvimento muito 
diferente das manifestações e dos projetos 
sociais, incluindo hortas comunitárias e 
cooperativas de produção alimentar, que 
fi zeram parte da mobilização popular 

que caracterizou a Primeira Intifada 
(1987–93)28.

Desde 2000, milhares de palestinianos 
foram mortos pelas forças de segurança 
de Israel, muitos homenageados com um 
funeral de mártir29. Como vimos, estas 
evocações comemorativas incluem 
frequentemente cartazes e fotografi as 
pendurados em salas de estar familiares, 
colocados na proximidade da residência 
do mártir, em restaurantes, no interior e 
no exterior de lojas, perto de escolas e 
hospitais. Destacando estes lugares 
diversos, Shibli mostra como o nacional se 
torna familiar e o político, íntimo, a 
ubiquidade das imagens sugerindo que 
qualquer um se pode tornar mártir a 
qualquer momento. Apesar das várias 
abordagens à imagética do mártir que o 
estudo de Shibli evidencia, o arranjo 
gráfi co dos cartazes poucas indicações 
fornece que permitam diferenciar entre 
operadores de martírio, combatentes 
armados, jovens mortos a tiro em 
manifestações e circunstantes inocentes 
(homens, mulheres, crianças) mortos 
durante os ataques israelitas, cada um dos 
casos transformando o palestiniano 
representado num ícone da resistência 
nacional. Nesse sentido, os cartazes 
proclamam a “unidade não-hierárquica do 
destino coletivo nacional dos 
palestinianos”30. Mostrando a 
multiplicidade de imagens de mártires, 
Death revela como é possível ajustar esta 
diversidade social a uma certa 
homogeneidade visual problemática. 

Contudo, a estetização da morte é no 
mínimo ambígua, já que a imagética do 
mártir escapa inevitavelmente à sua 
fi nalidade instrumentalizada. Na verdade, 
estudos de comemorações de mártires 
realçam as diversas interpretações do seu 
signifi cado e as relações por vezes 
confl ituosas dos espectadores com essas 
imagens, havendo pessoas que, por vezes, 
questionam ou rejeitam até as suas 
mensagens políticas no dia-a-dia. O uso 
dessas imagens como práticas 
publicitárias por grupos militantes pode 
até ser criticado e a sua retórica 
ridicularizada por alguns palestinianos 
fartos do culto da morte, da evolução da 
resposta violenta e militarizada à 
ocupação e da repetição banal e rotineira 
das aparentemente intermináveis 
homenagens aos mortos31. A estética dos 
memoriais aos mártires confi gura assim 
uma oscilação incerta entre complacência 
sócio-política e confl ito de fações, entre 
práticas devocionais e distância crítica. 
A representação por Shibli da diversidade 
de imagens e dos seus contextos de 

receção revela estas antinomias, em vez de 
meramente prolongar as próprias 
comemorações ritualistas. Ainda assim, a 
série permanece um testemunho da 
destruição de vidas palestinianas e de 
como a morte inspira a resistência futura.

Frequentemente, o trabalho de Shibli 
também inclui indícios do envolvimento 
da fotógrafa na produção das suas 
fotografi as: a sua sombra, visível em 
algumas, ou as perspetivas oblíquas, as 
várias distâncias e as diversas localizações 
que indicam a sua intervenção na 
construção dos planos. Do mesmo modo, 
as fotografi as de cemitérios assinalam a 
presença da fotógrafa entre as sepulturas, 
tanto quanto as outras imagens da série 
Death que mostram jovens demorando-se 
nos lugares de comemoração e os cartazes 
por vezes mostrados à fotógrafa por 
familiares do falecido. Por outras palavras, 
a estética representacional de Shibli 
suscita uma certa ressuscitação da vida, 
mesmo se as imagens retratam os 
vestígios da perda e da ausência.

Se Death nos apresenta representações 
de representações, na verdade isso não 
é totalmente novo no trabalho de Shibli 
— pense-se nos cartazes e na decoração 
das paredes inspirados na cultura popular 
em Dom Dziecka. The house starves when 
you are away ou no arquivo visual de 
fotografi as históricas documentado em 
Trauma, que também apontam para a 
função social da fotografi a em vários 
contextos que fazem parte da teia da vida. 
A diferença é que Death se centra na forma 
como os mortos integram os programas 
políticos de várias organizações militantes, 
seja alistados por submissão voluntária, 
em atos cooperativos de participação 
política ou através da cooptação por 
grupos militantes. Ao contrário dos 
cartazes de mártires, as fotografi as de 
Shibli não permitem reduzir os seus 
sujeitos a imagens únicas, a expressões de 
uma agenda, ao material manipulado de 
um programa político. Consequentemente, 
a série assume uma relação de certo modo 
crítica com o seu sujeito.

Poderia a condição de não-reconhecido 
tornar-se alguma vez parte de uma 
postura ético-política? “Faz parte da moral 
não nos sentirmos em casa na nossa 
casa”, afi rmou em fi nais dos anos 1990 
Edward Said, que assim encontrava um 
modo de expressar os desafi os éticos da 
migração forçada invocando as palavras 
escritas por Theodor Adorno durante o 
seu próprio exílio forçado da Alemanha 
nazi32. Pois como pode alguém aspirar a 
pertencer a uma cultura nacional que é, 
como no caso da Alemanha nazi, ética 
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e politicamente abominável? Para Said, 
a questão traduzia-se na impossível 
condição de exílio e de deslocação dos 
palestinianos, cuja privação de um estado 
equivalia a uma decisiva política de 
resistência, uma recusa de se sentirem 
em casa numa situação de espoliação. 
Embora não proponha uma simples 
analogia com a catastrófi ca história da 
Segunda Guerra Mundial, o próprio 
sentido de desalojamento de Said levou-o 
apesar de tudo a considerar criticamente o 
imperativo ético de Adorno no seu tempo, 
exatamente como Shibli visualiza esta 
condição paradoxal de hoje. 

Em vez de se submeterem ao 
reconhecimento de uma mensagem 
fotográfi ca e serem reduzidas a 
comunicação ou propaganda, as imagens 
de Shibli evidenciam uma qualidade de 
libertação subjetiva e social no estado de 
ser não-reconhecido, pois esse estatuto 
trava o reconhecimento como um modo 
de controlo ou de essencialização, mesmo 
se o seu trabalho também investiga o 
não-reconhecimento como espaço de 
exposição existencial. A sua fotografi a 
desafi a assim a produção de formas 
convencionais de ser estereotipado, de 
acordo com as quais a normalidade é 
produzida pela oposição aos excluídos 
e não-reconhecidos. Se o projeto de 
Shibli reclama o não-reconhecimento 
como um projeto emancipatório, não 
o confunde contudo com a função do 
não-reconhecimento como uma política 
de controlo nas mãos de um Estado 
ou de uma milícia repressivos. Como 
vimos, o trabalho de Shibli representa 
uma investigação polivalente da vontade 
de pertencer a uma comunidade e de 
partilhar um lar — que as suas fotografi as 
situam tanto como um modo de ser como 
enquanto luta política — desenvolvida 
nas várias circunstâncias de apatridia de 
hoje, dentro e fora da Palestina. Neste 
sentido, a sua fotografi a reconhece na 
precariedade a origem de comunidades 
humanas, mesmo se contestando as suas 
formas de exclusão social e desigualdade 
político-económica, que se tornam os 
alvos de uma luta comum33. 
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Colonialism in Contemporary Art (2012).
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