Disparition et précarité:

a propos de la photographie d’Ahlam Shibli

T.J. DEMOS

Une photographie d’Ahlam Shibli tirée de
sa récente série Death (2011-2012) montre
une grand-mére et trois de ses petits-
enfants dans un salon. Au milieu des
rideaux décoratifs dorés, du canapé beige
et de la table basse en bois surmontée
d’une théiére et d'une composition florale,
un tableau gigantesque accroché dans

un angle les surplombe: il représente

un jeune homme tenant un pistolet-
mitrailleur. Vétu d'un blouson de cuir
noir au col relevé, il pose sur le spectateur
un regard de défi. En haut de la toile,

une inscription en arabe: « La panthére
de Kata'ib Shuhada’ al-Agsa, Mikere »

(« Mikere, des Brigades des martyrs
d’al-Agsa »). Le petit garcon assis sur le
canapé leve les yeux vers le portrait de
son peére aujourd’hui décédé, et son regard
admiratif nous alerte sur la fonction
sociale de ce type d'imagerie, par-dela

la mort de celui qu’elle représente: il
illustre un commentaire souvent entendu
au plus fort de la deuxiéme Intifada:

« Pour chaque activiste tué, dix autres

se leveront'. » Bien que mort, Mikere
conserve une présence pour ceux qui lui
survivent et transmet un message peut-
étre plus surement qu'’il n’aurait pu le
faire de son vivant.

Death explore la culture visuelle du
martyre palestinien tel qu'on la rencontre
dans les espaces publics et privés. Cette
série montre les affiches que l'on croise
partout sur les murs des territoires
occupés en 1967 et sur lesquelles les
martyrs (en majorité des hommes, mais
parfois des femmes et des enfants)
apparaissent devant des symboles
nationaux palestiniens, comme le dome
du Rocher, accompagnés de versets
du Coran ou de messages de groupes
militants. Ces photographies de disparus
sont aussi brandies dans les convois
funéebres, montées en collier, affichées
sur les téléphones portables et exposées
dans les salons familiaux. Pour les
anthropologues de ce genre de pratique
commémorative, « 'appel constant a
célébrer un martyre peut étre compris
comme une autodéfense collective contre
I'absurdité d'un malheur quotidien,
sous-tendue par toutes sortes de valeurs
mythiques, religieuses et historiques
afin de rendre cette dose journaliere
de mort non seulement justifiée, mais
absolument inévitable” ». En tant que
telle, la mythification des martyrs montre
comment « la résistance et le sacrifice ont
été assimilés a l'inévitable prix a payer
pour donner un sens a une vie aliénée
et vécue dans la promesse d’'un avenir
meilleur? ».

Pourtant, alors que ces images
de mort omniprésentes dans les
communautés palestiniennes attestent
la disparition de fils et de filles, de
meres et de peres, elles témoignent
en méme temps du refus de cette
disparition. Il ne reste que la présence
fantomatique de ces étres arrachés
a la vie pour des raisons multiples,
mais dont la troublante apparition sert
désormais diverses causes politiques
et religieuses favorables au combat des
Palestiniens pour la décolonisation et
I'indépendance. Ces images illustrent
cependant un phénomeéne qui n’a rien
de simple en termes de culture et de
représentation. Que dire de la controverse
suscitée par le sens de ce martyre dans
les familles qui, a cause de l'action d'un
des leurs, peuvent avoir perdu leur
maison sous les bulldozers israéliens ?
De la contestation envers la légitimité et
l'effet de ces opérations martyres ? Du
sentiment qu’inspire la militarisation
de la société palestinienne, résultante
de la résistance armée au colonisateur ?
De la « polyvalence politique » — pour
reprendre les termes de Lori A. Allen — de
ces pratiques commémoratives, ou ceux
qui sont morts en innocents spectateurs
(surtout les enfants) sont instrumentalisés
par des milices rivales*? Face a ces
interrogations, les photographies restent
silencieuses. Elles préparent toutefois
le terrain a ces débats, en questionnant
sans se hater de conclure, en créant une
certaine prise de conscience du non-su
et un lien avec celui-ci. Aborder la vérité
photographique de ce non-su est une des
constantes du travail d’Ahlam Shibli.

Sa récente série d'images de
martyrs s'inscrit donc dans un projet
photographique de longue haleine visant
a enregistrer la vie (et la postérité) de ceux
qui, vivant aux frontiéres de l'exclusion,
sont menacés de disparition, et a observer
la commémoration de ceux qui ne sont
plus. Or une fin, comme nous l'avons vu,
n’est jamais vraiment une fin, du moins
sous le régime de I'image. De méme que
les personnages de Death incarnent un
refus d’oublier et un sacrifice pour que
leurs survivants aient une vie meilleure
—un acte de défi envers la disparition —, la
pratique photographique d’Ahlam Shibli
s’attache a reconnaitre le non-reconnu en
contestant les régimes visuels prompts a
condamner ces sujets a l'effacement.

Ahlam Shibli a commencé par un
travail sur les conditions de vie des
Palestiniens d’origine bédouine,
par des images de vie sous la menace
de I'expropriation et de survie dans

un contexte de déplacement forcé, de
provisoire qui dure et d’absence de
domicile fixe. Ce sont celles de la série
Unrecognised (2000), consacrée au
quotidien des habitants d'un village
palestinien de Galilée qui n’apparait sur
aucune carte israélienne officielle; de
Goter (2002-2003), série sur les conditions
sociales et matérielles des Palestiniens
bédouins dans 'al-Naqab (désert du
Néguev); d’Arab al-Shaih (2007), qui porte
sur des camps de réfugiés palestiniens

en Jordanie; et de The Valley (2007-2008)
qui montre le village d’Arab al-Shibli en
Basse-Galilée (baptisé a I'origine « Arab
al-Sbaih »). Mais, depuis quelques années,
l'intérét d’Ahlam Shibli s’est élargi a

des spheres géopolitiques et sociales
autres que palestiniennes en générant de
nouveaux cycles photographiques. Par
exemple, la série Eastern LGBT (2004 /
2006) s’attache a des personnes gay,
lesbiennes, bisexuelles et transgenre
établies a Zurich, Barcelone, Tel Aviv et
Londres apreés avoir fui des pays hostiles
aux orientations sexuelles hors normes
comme le Pakistan, la Palestine, le Liban,
la Turquie et la Somalie. Dom Dziecka. The
house starves when you are away (2008)
montre les pensionnaires de plusieurs
orphelinats de Pologne o, de maniére
touchante, les enfants se sont inventé des
lieux de vie a eux en créant leur propre
systéme relationnel inspiré par la famille;
en méme temps, ces groupes s'écartent de
l'ordre social conventionnel et esquissent
ainsi des possibilités d’appartenance au-
dela de la cellule familiale traditionnelle.
Enfin, Trauma (2008-2009) est un

cycle d'images ou figurent notamment
d’anciens résistants francais de

Correze. Certains, apres avoir souffert

des persécutions nazies, ont participé
quelques années plus tard aux guerres
coloniales d’'Indochine et d’Algérie, en
combattant donc des peuples qui, comme
eux-mémes quelque temps plus tot,
luttaient pour 'indépendances.

Ces différentes séries sont réunies
par l'intérét ancien d’Ahlam Shibli pour
I'exclusion sociale, telle qu'on la rencontre
dans les espaces de non-reconnaissance
politique et d’expropriation, et pour les
espaces de rejet et de non-appartenance
ou sont relégués les expatriés. De ce
point de vue, son travail entre en
résonance avec certaines démarches
photographiques documentaires de
sensibilité comparable entreprises dans
des zones de conflit, comme celles de
David Goldblatt, Guy Tillim et Santu
Mofokeng, qui ont photographié la vie
pendant et aprés 'apartheid sud-africain.
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La pratique d’Ahlam Shibli se singularise
pourtant par un intérét constant pour
la privation de domicile géopolitique et
culturel, qui conduit ceux qui en sont
victimes a se construire colte que colte
des lieux d’appartenance. D’ailleurs,
comme 'écrit Ulrich Loock, « tout
I'ceuvre d’Ahlam Shibli est guidé par
une question fondamentale: “Qu’est-ce
que ca veut dire d’étre chez soi?” Et par
son contraire: “Qu’est-ce que ca veut
dire de ne pas étre chez soi® ?” » Dans le
travail photographique d’Ahlam Shibli,
cette dialectique de 'étre-chez-soi et de
I'absence de chez-soi prend plusieurs
directions: exclusion d'une nation,
dépossession coloniale, aliénation socio-
sexuelle, privation de famille et mort.
Pour autant, cette relation fonciére entre
inclusion et exclusion se complique
dans son ceuvre puisque le rapport entre
victime et agresseur, ressortissant et
étranger, vivants et morts, n'est jamais
net — du moins, dans le domaine de la
représentation. Pas plus que ne l'est
l'acte de discerner un geste élémentaire
ou une manceuvre politique simple.
Car la pratique d’Ahlam Shibli reste
attentive aux idéologies concurrentielles
de l'apparition — en particulier dans la
série Death — et interroge ce qui advient
une fois la reconnaissance acquise, en
montrant que cette reconnaissance n’est
jamais exempte d’arriére-pensées et de
déstabilisation politique. Sur ce plan,
l'objectif avoué de son projet, reconnaitre
le non-reconnu — donner une visibilité a
ceux qu'un pouvoir hégémonique a rejetés
en marge —, se complique par le fait que
sa photographie est sensible a I'esthétique
documentaire de I'indétermination.
Comme de nombreux théoriciens l'ont
observé, le sens photographique n’est
que contingent (tributaire d'un contexte,
de légendes, d'un lieu de réception et de
modes d'interprétation institutionnelle),
de sorte que sa signification est, au mieux,
incertaine’. Cette complexité — entre
indétermination et reconnaissance
politique — place son travail aux avant-
postes de la réinvention contemporaine
de la pratique documentaire et de
I'exploration des possibilités d'une
photographie socialement engagée.
Arrétons-nous sur Unrecognised,
une série sur les Bédouins palestiniens
qui, pour ne pas perdre leurs terres, ont
refusé de se déplacer vers des zones
officiellement reconnues et, en restant
sur place dans une attitude de défi, sont
officiellement « non reconnus » par I'Etat
israélien. Ils sont donc condamnés a vivre
dans des structures temporaires, sans

accés a l'eau courante, a I'électricité ni a
l'assainissement®. Les images montrent
leurs baraquements en tole ondulée
retenus par des chaines rouillées et des
cadenas, batis dans un paysage rocheux
et austere. Des enfants jouent pieds nus
dans cet environnement inhospitalier
tandis que les femmes vaquent aux taches
domestiques, étendent le linge sur des fils.
Privés de services de santé et d'éducation
au-dela du primaire, les Palestiniens
non reconnus sont victimes de mesures
abusives de la part des autorités,
notamment de déménagements forcés.
Leurs habitations sont parfois détruites
au bulldozer (avec ou sans préavis) et
leurs cultures pulvérisées d’herbicide
par des hélicoptéres israéliens. Ravalés
au rang d’occupants illégaux sur leurs
terres de toujours, ils se sont vu refuser
de nombreux droits accordés aux citoyens
d'Israél (ce que sont pourtant les Bédouins
palestiniens dépeints dans Unrecognised).
Ahlam Shibli y voit une ironie ameére
pour un peuple jadis nomade et
désormais contraint de « vivre en réfugiés
sur sa propre terre? ». Malgré le contexte
d’oppression, les images d’Ahlam Shibli
montrent des liens familiaux et des
enfants joueurs, des maisons colorées et
des jardins bien tenus, autant de scénes
qui attestent une volonté de survivre
et de créer un semblant de chez-soi a
I'encontre d'une législation qui déclare ces
populations sans domicile.

Cette situation politique ot Israél
refuse de reconnaitre les villages
de Bédouins palestiniens — en les
rayant des cartes et des panneaux
de signalisation, en hébraisant leurs
noms arabes traditionnels, en rejetant
leurs revendications de propriété
immobiliére —, Ahlam Shibli I'a retrouvée
pour sa série suivante, Goter. Le titre
provient d'un usage local remontant
a I'époque du mandat britannique,
lorsque les Palestiniens s’entendaient
fréquemment ordonner par les militaires:
« Go there! » (« Vala-bas! »). Au fil
des générations, cette expression s’est
contractée jusqu’a former cette relique
linguistique, écho a peine discernable
de I'ancien affrontement avec le pouvoir
colonial*. Cette injonction a « aller la-
bas » a refait surface lors de I'unification
entreprise par Israél au début des années
1960, quand le chef militaire et dirigeant
israélien Moshe Dayan a exposé son
projet d’assimiler les Bédouins, autrefois
itinérants, a la société israélienne en les
intégrant a la main-d’ceuvre urbaine, dans
I'industrie, les services, le batiment et
l'agriculture: « Ce serait une révolution,

mais elle pourrait se résorber en deux

générations », avait-il expliqué. « Sans

coercition, mais sous la tutelle de I'Etat
[..] le phénomeéne bédouin est appelé a
disparaitre''. »

La « révolution » de Dayan
correspondait a un programme d’Etat
visant a faire disparaitre un peuple. Il
n’offrait aux Bédouins palestiniens que
deux solutions: soit demeurer dans des
peuplements « non reconnus » et donc
temporaires, qui allaient effectivement
devenir des camps, c’est-a-dire des
lieux d’exception dont les habitants
sont privés de droits politiques et
réduits a une existence précaire'*; soit
s’assimiler a la société israélienne et
accepter la disparition du « phénomeéne
bédouin ». De toute facon, ces deux voies
débouchaient sur ce que le sociologue
israélien Baruch Kimmerling, aujourd’hui
disparu, nommait un « politicide »: « la
destruction physique des institutions
et des infrastructures publiques, la
colonisation des terres, la famine,
l'isolation sociale et politique » visant
un peuple précis’3. Vu sous cet angle, le
traitement des Bédouins palestiniens est
a rapprocher de celui des Palestiniens
en général, dicté par un projet de longue
date qui « couvre une vaste palette
d’activités sociales, politiques et militaires,
let] dont le but est de mettre un terme a
I'existence politique et nationale de toute
une communauté de gens, et de nier ainsi
la possibilité de I'autodétermination' ».
Un tel projet attribue aux Palestiniens
une « humanité relative » et juge qu'ils
« ne peuvent prétendre qu'a une partie
des droits par ailleurs inaliénables dus
aux humains “a part entiére” », comme
I'explique Omar Barghouti®.

Avec des principes de gouvernement
et des conditions biopolitiques tels, il
ne faut pas s’étonner que des écrivains
et des militants palestiniens comme
Edward Said aient exprimé a plusieurs
reprises la crainte d'une disparition
durant les années 1980 et 1990: « Certes,
la destruction de la Palestine en 1948,
les années d’anonymat qui ont suivi,
la douloureuse reconstruction d'une
identité palestinienne de l'exil, les efforts
de beaucoup d’hommes politiques, de
combattants, de poetes, d’artistes et
d’historiens pour maintenir I'identité
palestinienne, tout cela a chancelé devant
la crainte contradictoire de disparaitre,
étant donné la détermination acharnée
d’Israél a accélérer le processus pour
réduire, pour minimiser les Palestiniens
puis pour s’assurer de leur absence en
tant que présence politique et humaine



dans 'équation du Moyen-Orient*‘. » C’est
la preuve architecturale, géographique,
institutionnelle, sociale et visuelle d'une
politique visant a faire disparaitre

un peuple que montrent Goter et
Unrecognised — en particulier a travers

ces personnages assombris, ces visages
fragmentés, ces corps éthérés, silhouettés,
et ces espaces domestiques vides et
délaissés, caractéristiques et omniprésents
dans le travail photographique d’Ahlam
Shibli. Comme si la réalité existentielle

de I'absence envahissait déja ces scénes

et laissait entrevoir une désertion future,
des lieux d’abandon et un peuple promis
a l'effacement.

Bien entendu, I'absence et la
disparition constituent des principes de
la photographie en tant que médium,
dont le projet d’Ahlam Shibli joue en
rapprochant astucieusement médium
et géopolitique. Comme Roland
Barthes I'a dit dans La Chambre claire,
I'ontologie de la photographie concerne
fondamentalement la mort. La mort est
I'eidos de la photographie, sa forme idéale
et son expression la plus distinguée'”.

En effet, il n’est pas de photographie qui
ne rende absent ce qu’elle représente.
Eduardo Cadava explique utilement
I'argument de Barthes lorsqu'il écrit

que « la conjonction de la mort et du
photographié est en fait le principe

méme de la certitude photographique:

la photographie est un cimetiére. Petit
monument funéraire, la photographie

est un tombeau pour les morts vivants.
Elle raconte leur histoire — une histoire

de fantomes et d’'ombres — et elle le fait
parce qu’elle est cette histoire. »** Rien de
surprenant donc qu’en liant photographie
et non-reconnaissance politique, Ahlam
Shibli produise une obsédante esthétique
de I'hallucination — on songe, dans Death,
a la présence spectrale des martyrs faisant
office de monuments funéraires dans le
cimetiere de I'espace public ou aux figures
fugaces, obscurcies et floues de Goter, de
méme qu’aux vues, dans cette méme série,
des lieux évacués et inhabités qui, a leur
facon, illustrent la présence frappante

de I'absence dans des espaces privés de
leur fonction d’habitat. Tous expriment
un refus lancinant de la disparition.

En d’autres termes, c’est précisément

la conjonction de la mort et du sujet
photographié qu’Ahlam Shibli explore.

Cette conjonction se manifeste
notamment par le fait qu'entre les
mains d’Ahlam Shibli la photographie
devient un acte insistant pour retenir la
présence des disparus et des déplacés,
des absents et des morts, pour produire

la preuve d'une existence par ailleurs
déniée, encadrée, emmurée, emprisonnée,
bornée, exilée. Le propos d’Ahlam Shibli
est d’'intervenir dans l'organisation de
cette apparition afin de mettre en lumiére
ceux a qui est normalement déniée une
représentation, qu’elle soit physique,
architecturale, politique ou visuelle.

En ce sens, son projet résonne de la
politisation du photographique et dépasse
la méditation purement barthésienne sur
'esthétique mortuaire et mystérieuse de
I'image photographique. D’ailleurs, son
travail pousse I'esthétique du jugement
subjectif chere a Barthes vers une volonté
de revendiquer une apparition qui est
aussi une subjectivation politique. Cette
subjectivation équivaut a une mise au
jour, a une participation a former le
monde visible et a une revendication

de droits pour ceux qui le peuplent, des
droits qui s'étendent au-dela d'un Etat-
nation répressif et de son projet colonial*.
A 'encontre des ségrégations sociales

et politiques d’un Etat, la photographie
d’Ahlam Shibli réclame 'universalité

des droits, I'égalité et I'assimilation par-
dela ces régimes qui divisent et isolent,
qui édictent des états d’exception et
d’humanité relative, qui mettent en ceuvre
des programmes politicides.

En tant que telles, les images
d’Ahlam Shibli expriment 'espoir d'une
photographie qui dénonce I'injustice
faite aux dépossédés et ouvrent un
espace de participation politique au-
dela des décisions d’exclusion d'un
gouvernement. Cet espoir, c’est que la
réorganisation du monde visuel par la
photographie retentisse sur la réalité
sociale et politique, ce qu'elle fait
certainement, mais peut-étre sans la
précision instrumentalisée et I'efficacité
stratégique que certains exigent. En méme
temps, il y a le témoignage silencieux
et le questionnement subtil des images
d’Ahlam Shibli, qui attestent la diversité
et la créativité de la vie de ces sujets
condamnés a 'absence et a I'abstraction
ou réduits a la condition de victimes
humanitaires et a des chiffres dans les
statistiques nationales (surtout dans les
territoires occupés palestiniens*°).

Néanmoins, et comme indiqué
précédemment, la pratique d’Ahlam
Shibli apporte une nuance a la stratégie
de reconnaissance en soulignant
I'impossibilité d'une lecture
documentaire. Compte tenu de la place
qu'elles font a la fragmentation et a
l'abstraction, ses photographies évitent
le piege de créer un second ordre de
victimisation en dupliquant par la

représentation la sujétion a I'ceuvre dans
la réalité. En ce sens, le travail d’Ahlam
Shibli complique I'urgence de reconnaitre
le non-reconnu en faisant sien une
injonction esthétique simultanée contre
la représentation, ce qui fait sens puisque
ce genre de photographie est capable de
révéler la complexité de I'étre humain,

en évitant en partie 'objectivation
totalisante de cet étre. Comme le note
Judith Butler, « Pour que la représentation
communique 'humain, il faut donc non
seulement que la représentation échoue,
mais aussi qu’elle montre son échec. I

y a quelque chose d'irreprésentable que
nous cherchons néanmoins a représenter,
et ce paradoxe doit étre préservé par la
représentation que nous en donnons*'. »

De ce point de vue, les images
dénonciatrices d’Ahlam Shibli, qui
admettent justement ce paradoxe, ne
sont pas faciles a étiqueter et ne cadrent
pas aisément avec le modele d'une
photographie documentaire inspirée par
une empathie progressiste — car, dans son
travail, I'injustice est montrée sans donner
au spectateur un sentiment d’espoir
ni la promesse que l'intervention de la
photographe va se traduire rapidement
par un changement®. Cela tient en partie
au refus d’Ahlam Shibli d’objectiver
ses sujets pour le regard du spectateur
empathique. Comme I'explique Loock,

« méme si sa pratique prend la forme du
documentaire, le coeur de son travail ne
consiste pas a inventorier des situations
données, a enregistrer des circonstances
sociologiques ou ethnologiques,

encore moins a illustrer un savoir
culturel précongu. »* Au lieu d’offrir
une source de données sociologiques

ou d'informations ethnographiques,

les photographies d’Ahlam Shibli
insistent sur les aspects complexes de
leur statut esthétique et révelent les
multiples facettes de I'expérience vécue
et de la réalité subjective. Elles le font
en exprimant une ambiguité et une
multivalence dans I'image, qui signifient
que la photographie ne peut que signaler
I'abondance de significations dont elle
échoue immanquablement a se saisir,
mais dont n'importe quelle pratique
documentaire assortie de n'importe
quelle ambition conceptuelle prendra
acte, comme si, pour « communiquer
I’humain », il fallait qu’elle « montre son
échec » a le représenter.

Sensible a l'irreprésentable qu’elle
cherche néanmoins a représenter — en
tentant a la fois de montrer ceux qui
sont « non reconnus » et la supréme
irreprésentabilité de leur étre —,
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Ahlam Shibli a aussi voulu, depuis
quelques années, étendre sa pratique a
d’autres foyers de lutte et a d’autres lieux
d’irreprésentabilité. Elle a ainsi proposé
une chaine d’équivalences qui élargit

sa démarche photographique et qui
dénonce l'oppression et 'exclusion dans
des contextes géopolitiques différents,
en mettant le combat des Palestiniens

en relation avec des combats politiques
menés ailleurs. L'élargissement de sa
vision photographique du monde rend
possibles des formes de solidarité avec
des communautés différentes et avec des
modes d'identité extérieurs a la Palestine
et a Israél.

Ainsi Eastern LGBT, qui montre des
apparitions publiques de personnes
jouant sur leur ambiguité sexuelle
(« LGBT », qui signifie « lesbien, homo,
bisexuel, transgenre », est d'usage
courant parmi ceux qui composent
cette communauté). Une photographie
extraite d’une série apparentée (LGBT
A, qui fait partie de LGBT A B C) montre
deux personnages a la téte rasée, 'un
en costume a fines rayures et cravate
muni de lunettes de soleil, I'autre avec
une fausse moustache, une robe noire et
une veste en vinyle, légere et brillante.
En posant en couple devant deux
photographies tirées de Unrecognised, ils
créent un lien entre les Palestiniens et les
victimes d'une non-reconnaissance d'un
autre genre, due, elle, a leur orientation
sexuelle. Cette non-reconnaissance-la a
fini par les exclure de leur communauté
et de leur pays a cause de l'intolérance
et de la discrimination qui frappent tous
ceux qui s’écartent des normes admises de
la sexualité et du genre. D’autres images
de cette série montrent des cortéges de
la fierté homosexuelle, toutes sortes de
transsexuels en train de s’habiller ou de
déambuler dans des grands ensembles,
de poser pour l'objectif dans des couloirs
anonymes, ou affublés de costumes
délirants ou fétichistes. Ils se maquillent,
prennent soin de leur apparence devant
des miroirs et sont photographiés en train
de danser dans des clubs.

Dans LGBT C, un personnage apparait
sous les projecteurs d’'une boite de nuit,
devant une banderole de promotion du
groupe Aswat frappée de l'arc-en-ciel de la
diversité: « Nous sommes palestiniennes.
Nous sommes des femmes. Nous
sommes homosexuelles. » Il s’agit 1a de
manifestations d’autonomie au cours
desquelles les participantes créent une
atmosphere festive ou la subjectivité
affichée se conjugue au statut d’expatrié,
a la transgression gay et a la résistance

politique. Ces personnages rejettent
donc a leur tour la discrimination socio-
sexuelle et I'exclusion géopolitique,
et Ahlam Shibli les montre en train
de reconquérir leur liberté d’action a
travers une démarche radicale. Son
approche photographique leur confére
dignité et affirmation, aux antipodes de
l'objectivation voyeuriste avec laquelle ils
sont parfois dépeints, tout en livrant aussi
des images anti-spectaculaires tirées du
quotidien.

Avec Dom Dziecka. The house starves
when you are away, Ahlam Shibli
étend son regard photographique a des
communautés exclues et recomposées.
Ici, les images montrent des groupes
d’orphelins de onze centres d’accueil
de Pologne. Certaines établissent un
lien stylistique clair avec les séries
palestiniennes de Goter, de Unrecognised
ou de Arab al-Sbaih. Par exemple,
I'image en noir et blanc d’adolescents
et de jeunes hommes postés devant
et sur des constructions en béton
totalement dénuées de décorations
ou d’embellissements présente une
similitude avec les zones de Palestine
vouées a la claustrophobie et a la pénurie,
a l'assujettissement et a I'occupation,
visibles ailleurs dans I'ceuvre d’Ahlam
Shibli. Sur ces images, son point de vue
est distancié de ses sujets, comme pour
indiquer que la photographe se tient a
'écart, a I'extérieur, ce qui ajoute a la
mélancolie de ces scénes et a I'impression
de voir de loin une situation sur laquelle
on n’a aucune prise. Dans d’autres vues
de la méme série, les personnages qui
se cachent le visage ou se détournent de
I'appareil semblent exprimer une défiance
envers l'intrusion de la photographe.
Mais peut-étre celle-ci montre-t-elle ces
images masquées pour dire I'impossibilité
de représenter le sujet, pour illustrer
la encore les facettes subjectives qui
excédent la capacité de représentation de
toute photographie, car, paradoxalement,
la fragmentation représentationnelle
fait échec a I'« humanisation relative* ».
Ici aussi, les photographies alternent
entre noir et blanc et couleur, un parti
pris formel qui souligne la diversité
représentationnelle et traduit la
diversité subjective et, partant, le
caractére nécessairement fragmentaire
de la photographie. Si elles sont
nécessairement fragmentaires, les images
d’Ahlam Shibli n’en prennent pas moins
une dimension autoréflexive en admettant
leur impossibilité a capter entiérement
ou a portraiturer intégralement un sujet.
Mais ici, il s’agit moins de montrer une

privation de droits sociaux ou politiques
ou une désorganisation aliénante que
de pointer une profondeur et une
multiplicité humaines qui transcendent
I'image et que celle-ci ne peut que
communiquer. Cette profondeur et cette
multiplicité s'expriment a travers le
réseau de socialisation tissé entre ces
personnages puisque les images illustrent
les liens collectifs existant entre ces
enfants sans famille, ces occupants d'un
foyer pour sans-foyer. Cette série met
en lumiere leurs moments communs:
sommeil a plusieurs dans la méme piece,
étreintes d’'intimité variable, situations
de familiarité méme pour la douche ou la
toilette, la ot1 garcons et filles s’occupent
de leur hygiéne personnelle. Ils sont
attablés ensemble, lisent ensemble,
s’assoient sur les genoux les uns des
autres. Ces figures qui, dans les images
d’Ahlam Shibli, apparaissent toujours en
groupe sont celles d’orphelins qui se sont
fabriqué une sorte de chez-eux a eux.
Les images témoignent donc de quelque
chose de fonciérement humain
— meéme si ces groupes constitués en
dehors de liens familiaux correspondent
aussi a une transgression sociale — et
élargissent ainsi les possibilités sociales
offertes a I'étre humain. Elle illustrent
un état de sociabilité et soulignent le
désir et le besoin de 'homme de vivre
en communauté. Que ce soit dans des
situations d’oppression et de colonisation
(Unrecognised), d’exclusion et de
discrimination (Eastern LGBT) ou de
carence familiale (Dom Dziecka. The house
starves when you are away), on découvre
a chaque fois une volonté impérieuse
d’étre avec d’autres, une envie de contact,
d’amitié, d’'amour et de solidarité, une
pulsion pour trouver ou construire un
chez-soi (méme hors normes) a I'encontre
des forces du reniement et du rejet.
Cela dit, certaines images parmi
les plus complexes d’Ahlam Shibli
explorent le flou génant existant entre
victime et agresseur, combattant de la
liberté et colonisateur. Pour Trauma,
elle a ainsi photographié des anciens
combattants francais ayant eu a subir
les persécutions nazies en résistant a
I'occupation allemande durant la Seconde
Guerre mondiale. Le point de départ de
ce projet est le 9 juin 1944, jour ot les
SS exécuterent publiquement quatre-
vingt-dix-neuf habitants de Tulle en les
pendant a des réverberes et des balcons
de la rue principale et en en déportant
d’autres vers les camps de concentration
ou les attendait une mort certaine. La
ville commémore chaque année ceux qui



ont subi cette atrocité, dont la mémoire
historique perdure a travers des plaques,
des noms de rues, des monuments
publics, des inscriptions sur des tombes,
des rituels du souvenir et un musée en
I'honneur de ces martyrs francais. Ce sont
ces différents lieux de mémoire collective
qui figurent sur les photographies
d’Ahlam Shibli. Mais ce n’est pas tout
puisque sur certaines d’entre elles
apparaissent aussi des photographies et
des cartes d’Afrique du Nord conservées
par un ancien combattant francais. Celles-
ci nous apprennent que certains des
survivants a I'occupation allemande sont
ensuite entrés dans les forces coloniales
francaises envoyées en Indochine et en
Algérie dans les années 1950 et 1960.
En se focalisant sur ces éléments, Ahlam
Shibli relie ces différentes histoires
pour ne plus en faire qu'une. Cette série
photographique devient le témoignage
historique d'une rupture et d'une
contradiction politique ot victime et
bourreau changent inexplicablement
de camp a des périodes historiques
différentes. En ce sens, elle rappelle
Trackers (2005), I'enquéte d’Ahlam Shibli
sur des Palestiniens d’origine bédouine
qui se sont engagés dans les forces
israéliennes pour obtenir reconnaissance
et avantages matériels, par exemple une
maison, mais qui s’exposent ainsi a des
accusations de trahison au sein de leur
communauté®. La question posée par ces
différentes images est: comment ceux
qui, dans tel contexte, ont été persécutés
ont-ils pu se livrer, dans tel autre, a des
violences militaires et a une occupation®?
Toutefois, les photographies d’Ahlam
Shibli ne condamnent pas et ne tirent
pas de conclusions; elles composent
une simple archive visuelle des effets
matériels, des traces mémorielles et des
relevés documentaires pris sur les lieux
de commémoration, publics et privés,
a l'origine de ce questionnement trés
épineux.

Pour revenir a la série Death, on
a vu qu’elle traduisait un nouveau
tournant dans la pratique de l'artiste
puisque ces photographies portent
moins sur des personnes réelles que
sur des représentations de disparus.
Elles constituent donc un geste réflexif
car elles s'interrogent sur l'usage social
des images en analysant l'esthétique de
la commémoration et les stratégies de
reconnaissance dans la vie quotidienne.
Cette série fait largement écho au contexte
de la deuxiéme Intifada, ce soulévement
entamé en septembre 2000 suite a la
visite provocatrice d’Ariel Sharon, escorté

de mille vigiles, a al-Haram al-Sharif
(littéralement « le noble sanctuaire », site
de la mosquée d’al-Agsa et du dome du
Rocher), que les juifs appellent Mont du
Temple. Ces protestations furent encore
avivées par la mort de Mohammad al-
Durrah, cet enfant de douze ans abattu
dans les bras de son pere le 30 septembre,
un événement photographié et largement
diffusé qui a renforcé I'image d'un
Israél méprisant les droits et les vies
des Palestiniens. Dans les années qui
ont suivi, ce soulévement a entrainé la
militarisation de la société palestinienne,
en marge des manifestations et des
projets sociaux, notamment des jardins
communautaires et des coopératives
de production alimentaire, nés de la
mobilisation populaire propre a la
premiére Intifada® (1987-1993).
Depuis 2000, plusieurs milliers de
Palestiniens ont été tués par les forces
de sécurité israéliennes et beaucoup ont
été commémorés comme martyrs lors de
leurs obséques®. Comme nous l'avons vu,
ces commémorations prennent souvent
la forme de posters et de photographies
accrochés dans les salons familiaux,
placés a proximité du domicile du martyr,
dans les restaurants, a I'intérieur et a
'extérieur des magasins, autour des écoles
et des hopitaux. En se concentrant sur
ces divers lieux, Ahlam Shibli montre
comment le national devient familier, et le
politique intime, 'ubiquité de ces images
semblant indiquer que quiconque peut,
a tout instant, devenir martyr. Malgré
les différentes approches de I'imagerie
martyre qui ressortent du travail d’Ahlam
Shibli, la conception des posters fournit
peu d’indices pour distinguer entre
martyrs volontaires, combattants armés,
jeunes tués lors de manifestations et
passants innocents (hommes, femmes,
enfants) victimes d’attaques israéliennes,
de sorte qu’a chaque fois I'individu
concerné devient une icone de la
résistance nationale. En eux-mémes,
les posters affirment |'« unité non
hiérarchisée du destin national collectif
des Palestiniens® ». En montrant la
multiplicité des images de martyrs, Death
révele comment cette diversité sociale
est mise en conformité avec une forme
problématique d’homogénéité visuelle.
Cependant, I'esthétisation de la mort
est, au mieux, ambigué car I'imagerie
du martyr échappe inévitablement a
son propos instrumentalisé. En effet,
les études de commémorations de
martyrs soulignent les interprétations
diverses que I'on peut en donner et les
relations parfois conflictuelles existant

entre les spectateurs de ces images
puisque, dans la vie courante, certaines
personnes contestent, voire rejettent

ce contenu politique. L'usage de ces
images a des fins publicitaires par les
groupes militants peut méme étre
critiqué, et leur rhétorique étre tournée
en dérision par certains Palestiniens
lassés du culte de la mort, des consignes
de riposte militarisée et violente a
l'occupation, et de la banalisation des
commémorations, semble-t-il sans

fin, des morts3’. L'esthétique de la
commémoration des martyrs oscille donc
de maniére incertaine entre adhésion
sociopolitique et contestation interne,
entre pratiques pieuses et distance
critique. En montrant la diversité des
images et de leurs contextes de réception,
Ahlam Shibli révele ces antinomies
plutét que de simplement prolonger les
commémorations rituelles elles-mémes.
Sa série n’en demeure pas moins un
témoignage sur la destruction des vies
palestiniennes et sur la facon dont la mort
inspire la résistance future.

De plus, on releve fréquemment, dans
le travail d’Ahlam Shibli, des indices de
sa participation a la réalisation de ses
images: parfois ce sera son ombre, mais
les perspectives obliques, les différents
éloignements et la diversité des lieux
trahissent tout autant son implication
dans la construction des plans. De
méme, les photographies de cimetiéres
signalent sa présence parmi les tombes,
tout comme les autres images de la série
Death montrent des jeunes s’attardant
sur des lieux de commémoration, sans
parler des posters que des proches
des défunts présentent parfois a la
photographe. Autrement dit, I'esthétique
représentationnelle d’Ahlam Shibli
provoque une certaine résurrection de la
vie, méme si ses images donnent a voir les
traces de la perte et de I'absence.

Si Death montre des représentations
de représentations, ce n'est pas totalement
une nouveauté chez Ahlam Shibli — on
pense aux posters et aux décorations
murales inspirés par la culture populaire
dans Dom Dziecka. The house starves when
you are away ou aux archives visuelles
constituées par les clichés historiques
de Trauma, qui démontrent eux aussi
la fonction sociale de la photographie
dans des contextes divers incrustés
dans le tissu de la vie. Sauf que Death
s'intéresse a la place des morts dans
le programme politique de diverses
organisations militantes, qu'ils y aient
été enrolés de leur propre gré, en soient
des compagnons de route ou aient
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été cooptés par des groupes militants.
Contrairement aux posters des martyrs,
les photographies d’Ahlam Shibli se
savent inaptes a réduire ses sujets a de
simples images, a 'expression d'un projet,
a un matériau manipulé pour les besoins
d’'un programme politique. De sorte
qu'elles établissent un certain rapport
critique avec leur sujet.

Le fait d’étre non-reconnu peut-il
nourrir une attitude éthico-politique ?

« Il fait aussi partie de la morale de ne
pas habiter chez soi », déclarait Edward
Said a la fin des années 1990, trouvant

la un moyen d’exposer les probléemes
éthiques du déplacement en invoquant la
formule de Theodor Adorno, qui écrivit
lui-méme ces mots lors de son exil forcé
de I’Allemagne nazie®. Car comment
peut-on aspirer a appartenir a une culture
nationale qui, comme dans le cas des
nazis, est éthiquement et politiquement
abominable ? Pour Said, la question
débouche sur I'impossible condition de
l'exil et du déplacement des Palestiniens,
dans laquelle le statut d’apatride équivaut
a une affirmation de résistance, a un refus
d’étre chez soi en étant dépossédé. Au
lieu de se borner a une simple analogie
avec l'histoire terrible de la Seconde
Guerre mondiale, le ressenti de Said face
a I'absence d’une terre l'a conduit a porter
un regard critique et actuel sur I'impératif
éthique d’Adorno en son temps, de la
méme facon qu’Ahlam Shibli a mis en
images cet état paradoxal.

Plutot que de se soumettre a un
message photographique et d’étre réduites
a un role de communication ou de
propagande, les images d’Ahlam Shibli
expriment la libération subjective et
sociale qu'il y a a étre non-reconnu — car
ce statut protege de la reconnaissance
vue comme moyen de domination ou
d’essentialisation —, méme si son travail
s'intéresse aussi a la non-reconnaissance
en tant qu’espace d’exposition
existentielle. Elle se refuse donc a
présenter des formes conventionnelles
d’existence stéréotypée, ot la normalité
nait d'une opposition a I'exclu et au non-
reconnu. Si Ahlam Shibli revendique
la non-reconnaissance comme projet
émancipateur, elle ne la confond pas
avec la fonction de non-reconnaissance
telle qu’elle est pratiquée a des fins
d’encadrement par un Etat ou un groupe
oppresseurs. Comme nous 'avons vu, son
travail explore sous divers angles un désir
de communauté et de terre partagée — que
ses photographies présentent comme un
mode d’existence autant que comme un
combat politique —, un désir décliné selon

les diverses formes que prend de nos
jours la privation d'un pays, en Palestine
et au-dehors. En ce sens, sa photographie
voit dans la précarité une source de
communauté humaine, tout en contestant
I'exclusion sociale et I'inégalité politico-
économique qu’elle engendre et dont elle
fait les cibles d'un combat commun?3.

T.J. Demos est critique d’art et professeur
au département d’Histoire de I'art de
University College a Londres. |l est I'auteur
de The Migrant Image: The Art and Politics of
Documentary During Global Crisis (2013) et
de Return to the Postcolony: Spectres of
Colonialism in Contemporary Art (2012).
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Ahlam Shibli
Phantom Home
[Foyer Fantome]

Alors que je terminais la série Death, mon pére Abed Hasan Shibli, nous a quittés.
Ce livre est dédié a sa mémoire.
Ahlam Shibli



